
Трудно сопротивляться очарованию Греции — ее 
прозрачным водам, античным руинам и добрым бородачам, 
будто сошедшим со страниц эллинского эпоса. Но как 
страна с такими удивительными задатками — мягким 
климатом, трудолюбивыми гражданами и богатейшим 
историко-архитектурным наследием — стала банкротом?

Текст: Дарья Князева
Фото: Максим Шер

Возможность
остроВа

Халки
Это самый малень­
кий из обитаемых 
Додеканесских ост­
ровов. Постоянное 
население — около 
300 человек. На гори­
зонте виден Родос 
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Лерос
Трудная, но инте­
ресная биография 
острова часто оста­
ется для туристов за 
скобками пляжного 
отдыха. «Зазубрен­
ные» края Лероса 
изобилуют потай­
ными бухтами, кото­
рые нравятся нуди­
стам и нелегальным 
мигрантам
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Нисирос
Главная площадь 
деревеньки Никия 
выложена мозаикой 
из морской гальки. 
Этот традиционный 
для греческих ост­
ровов декоративный 
прием называется 
«хохлаки» 

 6564 
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Нисирос
Никия расположи­
лась на панорамном 
утесе. В поселке всего 
две улицы, но много­
уровневые дома, рас­
тянувшиеся между 
ними, имеют выходы 
и террасы в самых 
неожиданных местах. 
Все сделано для того, 
чтобы наслаждаться 
впечатляющей пано­
рамой залива

Кос
58­летний актер и му­
зыкант Мантос Арм­
пелиас родился 
в Афинах, а на рубеже 
1960–1970­х пересе­
лился на остров Кос 
с родителями, кото­
рые спасались от 
хунты. В те годы мно­
гие, кто не был арес­
тован или сослан, 
переезжали из боль­
ших городов на 
маленькие острова, 
подальше от глаз 
военной диктатуры 
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ную природу лишь кое-где 
указывает вызывающе прямой 
угол оконного проема. Таких 
деревень-призраков множе-
ство на островах Додеканеса, 
и странно смотрится не само 
их запустение — оно, в общем-
то, вполне живописно, а то, что 
посреди мертвых поселений 
торчат церкви со свежайшей 
побелкой на стенах и едва про-
сохшим кобальтом или крапла-
ком на куполах. 

Церковь в Греции не отде-
лена от государства, и на рес-
таврацию общественных зда-
ний деньги выделяются из 
муниципального бюджета. 
По острову Халки площадью  
30 квадратных километров рас-
сыпано около 160 микрочасо-
вен. Сюда путник может зайти 
и помолиться в тенечке — 
ключ торчит прямо в двери. К 
счастью, только одна из церкву-
шек достаточно велика, чтобы 

иметь служителя на постоян-
ной основе. К счастью, потому 
что попы получают зарплату 
из госбюджета, расходы кото-
рого греческое правительство 
так отчаянно пытается сокра-
тить. По данным газеты «Гар-
диан» жалованье почти десяти 
тысяч священнослужителей 
обходится грекам (а сегодня — 
всем евросоюзным налогопла-
тельщикам) в 220 миллионов 
евро в год. 

Критике, особенно со сто-
роны иностранцев, эта прак-
тика не подлежит: с одной сто-
роны, правительство не хочет 
ссориться с теми, кто имеет 
непосредственное влияние на 
души электората, с другой, цер-
ковь умело манипулирует вол-
шебным словом «наследие». 
Оно помогает Греции размора-
живать очередные транши кре-
дита в Центральном Европей-
ском банке. 

…За богохульные мысли 
мне было послано наказание: 
во время вечернего купания 
в прозрачных водах халкинской 
бухты я наступила на мор-
ского ежа. Он оставил в боль-
шом пальце моей левой ступни 
пять иголок. Пока серьезный 
капитан безуспешно пытался 
вытащить их пинцетом, весе-
лый шкипер рассказывал, что 
мясо морских ежей превращает 
обычные макароны в дорого-
стоящий деликатес. «Наловим 
завтра!» — пообещал он.

  Остров Тилос
С лодочки, которая заруливает 
в порт Тилоса в час позднего 
завтрака, доносятся методич-
ные шлепки, не оставляющие 
сомнений по поводу того, что 
там происходит. Шкипер объ-
яснил нам: чтобы убить 

Греки все чаще 
воспринимают  
сельское 
хозяйство  
как хобби,  
а не как способ  
заработать

сли из грече-
ской мифоло-
гии, полной 
о б и д ч и в ы х 
богов и занос-
чивых героев, 
можно извлечь 
урок, то лишь 

такой: в жизни важно иметь 
могущественных покровите-
лей. Поэтому, когда в 1981году 
Европейское экономическое 
сообщество приняло Грецию 
в свой состав и стало раздавать 
ее городам приветственные 
бонусы на покраску фасадов 
и реставрацию монастырей, 
страна вздохнула с облегче-
нием: теперь можно и пожить. 
Быстрая туристическая драхма 
вытеснила драхму длинную 
сельскохозяйственную, коз 
перестали доить, а оливки жать. 
Ведь Евросоюз требует от 
новообращенных многих жертв 
из числа локальных видов сыра  
и эндемичных сортов овощей.

На островах, из которых 
страна состоит на 20 процен-
тов, жизнь, как дождевая вода, 
постепенно стекала с камени-
стых вершин к кромке моря — 
туда английские пенсионеры, 
плесневеющие от своих тума-
нов, приезжают тратить отпуск-
ной бюджет. Домики первой 
линии были раскрашены в жиз-
нерадостные цвета именно для 
их глаз, зонты с шезлонгами  
в затерянных бухтах установ-
лены для их тел, удобные при-
чалы устроены для их яхт. 
Оказавшись под крылом могу-
щественного геополитического 
организма, Греция легко вжи-
лась в предлагаемые образы 
«колыбели европейской циви-
лизации» и «всесоюзной 
здравницы». 

Но античные боги непо-
стоянны в симпатиях. Золотой 
дождь сменился перьями стим-
фалийских птиц. Уже шесть 
лет Греция находится на грани 
дефолта, а летом 2015-го чуть 
было ее не перешла. Только 
многомиллиардная финансо-
вая помощь Евросоюза спасла 

ее от распродажи в пользу кре-
диторов. Сейчас главная забота 
страны — слезть с дотаци-
онной иглы и начать делать 
деньги, а не только их прини-
мать. Что, конечно, плохо соот-
носится с ее глубоко патриар-
хальной женской сущностью.

 Остров Халки
Чтобы не столкнуться с соци-
альными несуразностями — 
а в жизни страны-банкрота их 
немало, — надо отдать пред-
почтение путешествию на 
яхте. Она будет фланировать 
между островами, едва касаясь 
их глянцевым боком — никак 
не дольше, чем на время экс-
курсии и обеда. А обед в грече-
ском порту с его сушеными 
осьминогами, болтающимися 
на веревке, словно свежевысти-
ранное белье, не может разо-
чаровать. Как и экскурсия: на 
каждом островке есть если не 
святилище Асклепия и не замок 
рыцарей-госпитальеров, то как 
минимум окаменевшая нимфа, 
не пожелавшая отдаться пре-
старелому богу-сластолюбцу. 
А едва современность начнет 
слишком навязчиво лезть в объ-
ектив, яхта увезет путешествен-
ников смотреть закат. Закаты 
в Эгейском море — ценность, 
не знающая дефолта с самой 
зари истории. Мы отплываем  
с Родоса на Халки в счастливом 
умиротворении: в Греции по-
прежнему все есть. 

Гористые склоны Халки 
изрыты «воронками»: крес-
тьяне прежних времен меже-
вали свои сады и пастбища 
изгородями из булыжников. За 
полвека запустения эти полу-
тораметровые заборы поте-
ряли в высоте и четкости линий 
и теперь с панорамных утесов 
похожи то ли на рисунки ино-
планетян, то ли на окружности 
огромных, только что лопнув-
ших мыльных пузырей. 

Мэр острова Михаэль Пат-
рос еще помнит времена, когда 
сады издалека смотрелись 
как толстые пучки плодовых 

деревьев, перетянутые резин-
ками заборов. Тогда на ост-
рове работало три парикма-
хера, в семьях было по семеро 
детей, ослики лущили пшеницу 
в «алони» — манежах с каме-
нистым дном, а миндаля было 
так много, что из него отжи-
мали молочко для прохлади-
тельного напитка «сумада». 
Рассказы греков часто начи-
наются с подобных сказочных 
зачинов. Уточнишь хроноло-
гию — и окажется, что золотой 
век закончился совсем недавно, 
в начале 1980-х. Правда, тут же 
выяснится, что денег в «золо-
том веке» почти не было, как и 
пресной воды на большинстве 
островов, а торговля часто сво-
дилась к натуральному обмену. 
Узнав это, легко извиняешь гре-
ков, которые так безоглядно 
нырнули в предложенный капи-
тализм, что теперь никак не 
могут выплыть. 

«Я буду знать, что про-
жил политическую жизнь 
не напрасно, если на пенсии 
смогу есть местные, халкин-
ские помидоры», — говорит 
мэр Патрос. Для исполнения 
этой мечты он два года назад 
установил водоопреснитель-
ную станцию, сделав свой ост-
ров независимым от ежеднев-
ного парома с Родоса. А год 
назад существенно снизил сто-
имость очищенной непитье-
вой воды, «чтобы они начали 
хоть что-то поливать». Но мо-
лодежь не спешит возвра-
щаться в «алони». Сельское 
хозяйство на островах давно 
превратилось в зимнее хобби 
работников турсектора. Как и 
положено хобби, оно не прино-
сит денег, а съедает их.

Из Палио-Хорио, или Ста-
рой Деревни, последний житель 
ушел еще в 1963-м. Тогда как 
побережье уже жило во второй 
половине ХХ века, в горных 
поселках не было электричества 
и туалет представлял собой 
дыру в земле. Сегодня забро-
шенные дома почти слились  
с ландшафтом, на их рукотвор-

Е

ГРеция

В переводе с гре­
ческого Доде­
канес означает 
«Двенадцать 
островов». Но 
на самом деле 
в состав этого 
архипелага в 
юго­восточ­
ной части Эгейс­
кого моря входит 
более 100 ост­
ровов — правда, 
большая часть 
их необитаема
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рит только по-гречески и не 
может давать иностранцам уте-
шительные советы. Чудотвор-
ных икон монастырь не имеет, 
главные его прелести — парк 
и панорама. Которые, конечно, 
грех эксплуатировать. 

Три бывшие монашеские 
кельи хоть и стоят с застелен-
ными кроватями, но стражду-
щим не сдаются — лишь иногда, 
в виде исключения, батюшка 
разрешает какому-нибудь 
пилигриму остаться на ночь. 
Пустуют пластиковые столики 
на террасе, где можно было бы 
попивать отвар горных трав, 
любуясь видом: Эгейское море 
поверх пихт… Столики нужны 
лишь раз в год — 25–27 июля 
на праздник святого Пантелей-
мона, когда всех пришедших 

логи нашли здесь останки 
слоноподобных животных: 
взрослые особи по полтора 
метра в холке, а детеныши раз-
мером с эрдельтерьера. Пока в 
построенный у раскопа музей 
не провели электричество, 
находки выставлены на первом 
этаже мэрии. Служитель радо-
стно открывает желающим эту 
маленькую экспозицию, если, 
конечно, оказывается на месте. 

С монастырем Святого Пан-
телеймона еще сложнее: туда 
надо около часа идти пешком по 
пыльному серпантину. Мотива-
ция североевропейских пенси-
онеров, взбирающихся в гору 
на пределе возможностей, не до 
конца понятна: во-первых, они 
давно и счастливо женаты, во-
вторых, отец Эммануил гово-

осьминога, надо сорок раз 
ударить его башкой о палубу. 
Так из него уйдет лишняя влага, 
но мясо останется мягким. 

Мы и другие туристы, 
кофейничающие в этот нежар-
кий час у себя на палубах, при-
слушиваемся к шлепкам со сме-
сью любопытства и ужаса. Что, 
прямо сорок раз?! Трудно пред-
ставить греческую трапезу 
без осьминожьего салата, но 
в меню следующих дней были 
внесены коррективы. 

На острове Тилос две 
достопримечательности. Пер-
вая — монастырь Святого 
Пантелеймона. В нем есть 
источник, вода которого лечит 
от безбрачия в шестимесяч-
ный срок. Вторая — карлико-
вый мамонт. В 1971-м архео-

Тилос избрал 
себе имидж 
проводника 
передовых 
идей и потому 
не заигрывает  
с туристами

Лерос
Залив Гурма 
и церковь Свя­
того исидора

нируем совершить небольшое 
преступление против экосис-
темы: наловить морских ежей 
к ужину. Они, в отличие от ось-
миногов, выглядят недруже-
любно. Их не жалко. 

Мы ищем бухту достаточной 
степени уединенности, чтобы 
люди, ныряющие с вилками, не 
вызвали подозрений. Тем вре-
менем сгущаются сумерки. 
Тени от гор перекрещиваются. 
Валуны на берегу сначала начи-
нают казаться морскими коти-
ками («Они здесь целыми 
стаями залегают, главное — 
смотрите в оба!»), а потом — 
античными чудовищами. Под 
яхтой 20 метров глубины, над 
яхтой кружат какие-то птицы 
с очевидно хищными намере-

бесплатно кормят бараниной 
в томатном соусе. В остальное 
время церковь, существующая 
на бюджетные деньги и пожерт-
вования, избавлена от забот по 
самообеспечению.

Но для того чтобы ост-
ров нашел свое место в мас-
совом сознании, мамонтов  
и монастыря было недоста-
точно. В 2008 году здешний 
мэр Тасос Алиферис поженил 
две первые в Греции гей-пары, 
пойдя на лобовой конфликт с 
министром юстиции. Преце-
дент живительно сказался на 
турпотоке и несколько изменил 
его состав: паромы стали заво-
зить не только чистых духом 
любителей пеших восхожде-
ний, но и хипстерского вида 
парочки, вполне себе испорчен-
ные обществом потребления. 

Это можно было бы рас-
сматривать как подарок богов, 
но Тилос, в отличие от многих 
греческих островов, не желает 
заигрывать с туристами. Он 
избрал себе имидж провод-
ника передовых европейских 
идей: отдал часть пляжа нуди-
стам, получил 14 миллионов 
евро на строительство вет-
ряков и солнечных батарей, 
завел котлован для сбора дож-
девой воды и избрал новым 
мэром женщину. Евросоюз 
всерьез намеревается сделать 
из него первый остров Среди-
земноморья, который будет не 
только полностью обеспечи-
вать себя энергией из возоб-
новляемых источников, но  
и делиться ею с соседями. 
Поэтому никаких сувенирных 
мамонтят, валянных из войлока 
местными бабушками, вы здесь 
не найдете. Овец на островах 
пока стригут больше из состра-
дания — чтобы им летом не 
жарко было. А если шерсти 
так мало, что не имеет смысла 
отправлять в Афины на перера-
ботку — что нерентабельно, ее 
зарывают прямо в землю. 

Прогулявшись по острову 
с такими похвальными экологи-
ческими принципами, мы пла-

ниями — возможно даже, что 
орлы Бонелли. На Тилосе гнез-
дятся пять особей этой редчай-
шей породы. 

В старой столице Тилоса, 
Микро-Хорио, всего три 
живых на вид здания: две цер-
кви (их на острове 250) и ноч-
ной клуб. Все остальное — жел-
товатые развалины, на которых 
баллончиком написаны имена 
и телефоны владельцев, на слу-
чай если какой-нибудь отчаян-
ный предприниматель решит 
прикупить для эксплуатации 
кусочек панорамы. Послед-
няя жительница Микро-Хорио 
умерла в 1974 году, до кончины 
она девять лет жила в компании 
одних только одичавших коз.  

Юная родосчанка празднует вместе со всем островом День Охи. Греческое 
слово «охи» означает «нет» — именно так 28 октября 1940 года страна 
ответила на требование впустить на ее территорию итальянские войска
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Родос
церковь Благовеще­
ния на набережной 
Свободы построена 
в 1925 году во время 
итальянской оккупа­
ции Додеканесских 
островов (1912–1943). 
После присоединения 
островов к Греции 
(1947) переосвящена 
из католической 
в православную. 
Автор проекта цер­
кви Флорестано ди 
Фаусто (1890–1965) 
считался главным 
зодчим италии вре­
мен фашизма. Он 
построил десятки 
государственных, 
религиозных и других 
зданий в самой ита­
лии и ее колониях — 
в Ливии, Албании 
и на Додеканесских 
островах
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Полы густо усыпаны шари-
ками их помета, среди них 
иногда попадаются презерва-
тивы. Ведь ночью город-при-
зрак оживает: микроавтобус 
раз в полчаса доставляет в бар 
клиентов из порта Ливадии. 
Подсвеченные постройки про-
сыпаются и вздрагивают в такт 
музыке из динамиков, в разва-
линах совокупляются парочки, 
и за всем этим наблюдает 
огромное, усыпанное звездами 
небо. 

Новую, фантасмагориче-
скую жизнь городку обеспе-
чили брат предыдущего мэра 
Джордж Алиферис и Яннис 
Милиос, ресторатор и отельер. 
Подобно тому, как их бар выде-
ляется на фоне руин и церк-
вей, так и они стоят особняком 
среди своих соотечественни-
ков, предпочитающих искать 
счастья за рубежом. Когда дума-
ешь об этом подольше, то вспо-
минаешь, что новый мэр Мария 
Камма-Алифери — невестка 
бывшего мэра. И догадыва-
ешься, что у семьи островного 
главы заключен молчаливый 
пакт с уехавшими на заработки: 
она поставлена в их отсутствие 
охранять жизнь женщин, детей 
и пенсионеров. Так повелось 
со времен аргонавтов, кото-
рые годами бороздили моря в 
поисках золотого руна. Летом, 
когда все здешние взрослые 
приезжают в отпуск, население 
Тилоса, как и других островов 
Додеканеса, утраивается. 

  Остров Нисирос
Про особое отношение гре-
ков к родине очень понятно 
рассказывает Майк Захариа-
дис, уроженец соседнего ост-
рова Нисирос: «Когда мы 
едем на заработки за границу, 
нет народа трудолюбивей. Но 
в Греции заставить нас работать 
невозможно. Ведь дом сущест-
вует не для борьбы, а для заслу-
женного отдыха».

Он знает, о чем говорит:  
30 лет из шестидесяти прослу-
жил автомехаником в Нью-

Йорке. «Многие из наших вка-
лывают за границей до пенсии, 
зато и возвращаются домой 
королями. Я же пообещал отцу, 
что вернусь до конца века. Он 
умер в 1995-м, а 17 июля 1999-
го я выполнил обещание, — 
гордо рассказывает Майк. — 
Семь лет ничего не делал, 
просто наслаждался жизнью, 
накоплений хватало. А потом 
дозрел открыть прокат машин. 
И до сих пор наслаждаюсь каж-
дой минутой».

Если все-таки выудить из 
Майка точные даты, то выяс-
нится, что за семь лет ниче-
гонеделанья он успел побыть 
мэром родной деревушки 
Никия и в этом качестве 
отслеживать сбор средств для 
строительства симпатичной 
церкви Пророка Ильи на утесе. 
Проект с подъездной доро-
гой и иллюминацией обошелся  
в 430 тысяч евро, из кото-
рых 250 — частные пожер-
твования. Откуда средства? 
«Многие уроженцы острова 
и особенно Никии прекрасно 
устроились в Сиднее и Нью-
Йорке. Сюда они каждый год 
приезжают на летние каникулы 

и хотят, чтобы здесь было кра-
сиво», — объясняет Майк. 

Деревушка и правда насквозь 
пропитана гедонизмом. На мес-
те школы, где учился Майк, 
сегодня открыт вулканологи-
ческий музей. Ведь главная 
достопримечательность ост-
рова — кратер спящего вул-
кана Стефанос — разверзается 
прямо за ее северной стеной. 
Перед музеем — простор-
ная парковка для автобусов: 
они привозят группы с сосед-
него Коса на однодневный тур. 
Обойдя за четверть часа музей, 
церковь и панорамную пло-
щадку, гости послушно усажи-
ваются за столики и заказывают 
греческий кофе. Перед броском 
в Мандраки, столицу острова.

Несмотря на разметку 
парковки, запрет мопедам 
ездить по деревне в туристиче-
ский сезон и отстроенную цер-
ковь, Захариадиса не выбрали 
на второй срок. «Я оказался 
для них слишком капитали-
стом», — притворно сетует 
он. Все равно в 2008 году мэров 
деревень упразднили в рам-
ках сокращения госбюджета, 

Жар вулканов,  
согревающий  
Нисирос 
изнутри, 
жители 
используют  
в хозяйстве

и теперь у всего острова один 
глава. Я предлагаю Майку 
помечтать, что бы он сделал, 
оказавшись на этой должности. 
«Усилил бы гидросамолетное 
сообщение с Косом. Ведь у нас 
нет полноценной больницы. 
Много молодых матерей и мла-
денцев погибло из-за этого».  
Я заставляю себя проглотить 
очередной дерзкий вопрос про 
то, целесообразно ли жертво-
вать на церковь, а не на мед-
пункт. Греческая конституция 
написана «во имя Святой, Еди-
носущной и Нераздельной Тро-
ицы», это я уже знаю. А вот 
фигурирует ли там бесплат-
ное здравоохранение, еще надо 
выяснить.

В отличие от соседних 
островов Нисирос выглядит 
зеленым и оживленным. В Ман-
драки много баров и сувенир-
ных лавок с фигурками гре-

ческих богов. Здесь весело 
кричат дети, и кошки выгля-
дят вполне откормленными. 
Остров изнутри согревает 
мерное дыхание спящего вул-
кана. Его можно почувствовать  
в подвалах домов, а также в спе-
циальных нишах на склонах 
гор — «натуральных саунах». 
Пемзистая почва обильно запа-
сает влагу, и оттого в этой земле 
растет все что ни воткни, осо-
бенно оливы и каменные дубы. 
А главное, перемешиваясь  
с сернистыми выхлопами каль-
деры и запахом базилика, здесь 
витает дух предпринимательс-
тва. Мой натренированный глаз 
радуют не столько кинематог-
рафические виды вулкана, сло-
женного из слоев разноцвет-
ного лавового песка, сколько 
кафе на его кромке с буты-
лочками сумады и безвкусные 
подобия сувениров, выложен-
ные рядом с конфетами. 

На въезде в Мандраки висит 
табличка, доказывающая, что 
капитализм здесь не декора-
тивный, а вполне себе жизне-
способный: «Турист! Будь 
бдителен! Не позволяй мало-
знакомым людям использовать 
кратковременную симпатию, 
чтобы украсть у тебя свободу 
выбора. Присмотрись — и ты 
заметишь, что покупатели тол-
кутся в трех-четырех магази-
нах, тогда как остальные стоят 
пустые».

Нам не хочется уезжать с зе-
леного находчивого Ниси-
роса. Говорят, на его северном 
побережье остались неосмот-
ренными винтажные термы 
с бассейном, подогретым вул-
каническим жаром, а на вос-
точном — пляж с черным пес-
ком. И море вносит желанные 
изменения в наш график: вече-
ром оно дыбится и пенится на 
шесть-семь баллов! Шки-

Многое поменя­
лось со вступле­
нием Греции в евро­
союз. Но только не 
безусловное пред­
почтение гречес­
кими островитянами 
рыбы мясу. Рацион 
на основе морепро­
дуктов и рыбы (пре­
жде всего средизем­
номорской смариды) 
характерен для ост­
ровов Сими и Калим­
нос, где земли недо­
статочно плодородны 
для выпаса скота
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За последний 
век Лерос  
оккупировали 
трижды. Его 
архитектура — 
отражение 
несвободы

пер перестал шутить и сел 
за второй руль, а на капитана 
страшно смотреть. Его лицо 
посерело, сделалось одним 
сплошным сгустком морщин. 
Когда он отворачивал нос яхты 
от очередной волны, разозлен-
ное море хлестало его наот-
машь холодными пятернями. 
После часа борьбы со стихией 
мы, мокрые и взбудоражен-
ные несостоявшимся корабле-
крушением, вернулись в порт. 
И поскольку единственное 
такси на острове уже закончило 
работу, до Мандраки и обратно 
местные нас подвозили против 
всех правил капитализма — за 
улыбку.

  Остров Лерос
Шторм вынудил нас переждать 
ночь на Нисиросе. Теперь 
целый долгий день, предна-
значенный для купаний и про-
гулок, мы используем с чисто 
транспортной целью: яхта 
идет на остров Лерос. Море 
приходит в себя после ноч-
ной истерики: его еще потря-
сывает, но всего бофортов на 
пять. За шесть часов качки каж-
дый нашел свой метод борьбы  
с морской болезнью. В ход идут 
жвачки, песни, леденцы, бумаж-
ные пакеты. А можно просто 
распластаться в каюте.

Когда Джордж Паллас, теха-
сец греческих корней, пере-
брался из Штатов в унасле-
дованное родовое гнездо на 
Леросе, к нему пришел сосед с 
корзинками домашних сладос-
тей. «О, совсем как у нас в Аме-
рике!» — радостно подумал 
Джордж, принимая welcome 
gifts. Но тут сосед совершенно 
не по-американски уселся за 
хозяйский стол и сказал: «Купи 
двух коз!» 

Специалист по морскому 
праву, мистер Паллас оста-
вил техасскую юриспруден-
цию из медицинских соображе-
ний: непереносимый уровень 
стресса. «Мне даже пришлось 
защищать интересы двух круп-

ных русских компаний», — 
говорит он и делает бровями 
такое движение, что сразу 
понятно: именно эти клиенты  
и привели его на грань нервного 
срыва. То есть не то чтобы 
Джордж был против традици-
онного животноводства, но 
именно в тот момент его зани-
мали другие проблемы, прежде 
всего две: поиск своей грече-
ской идентичности и офор-
мление права собственности  
в медлительной леросской 
администрации. 

Сосед вздохнул и пояснил: 
«Да тебе и не надо ими зани-
маться, главное — поставить 
татуировки на ушах. А при 
регистрации в муниципалитете 
говоришь, что их у тебя не две, 
а двести. Евросоюз платит за 
содержание каждой по 40 евро 
в год!» 

Тут Джордж подумал, что 
какую-то важную часть грече-
ского культурного кода так и не 
смог унаследовать, несмотря 
на старания матери. Он 
попробовал выяснить границы 
своей оторванности: «Но ведь 
когда-нибудь придет проверя-
ющий и спросит, где осталь-
ные 198». «Дашь ему сто евро, 
он напишет, что видел двести. 
Он ведь такой же грек, как мы 
с тобой», — воскликнул сосед, 
запнувшись, правда, на слове 
«тобой». 

Честный Джордж не стал 
играть на комплексе вины Евро-
союза перед греческими агра-
риями. Он интересуется виной 
в другом аспекте: в качестве 
куратора местного Церков-
ного музея артистично пропо-
ведует посетителям «истинное 
христианство», очищенное им 
самим от позднейших мизогин-
ных трактовок и ошибок пере-
водчиков.

Лерос — не самое оче-
видное место для тех, кто хочет 
«прильнуть к истокам». В его 
запутанной биографии только 
последнего века фигурируют 
три оккупации: итальянская, 
немецкая и британская. Каждая 

меняла местный фэншуй самым 
драматическим образом. Ита-
льянцы построили военную 
базу и деревню для команд-
ного состава в пугающем стиле 
архитектурного рационализма. 
Немцы перерыли горы тон-
нелями и забили пещеры бое-
припасами. Трехлетнее влады-
чество англичан обозначилось 
обширным кладбищем и про-
чими мемориалами. Смена 
оккупантов сопровождалась 
разрушительными бомбарди-
ровками, которые, как водится, 
из построек щадили самые 
неприглядные.

Получив остров в 1948 году, 
греки не так чтобы принялись 
улучшать подпорченный гений 
места. В 1957-м они построили 
здесь психиатрическую лечеб-
ницу, а в период военной дик-
татуры 1967–1974 годов пре-
вратили итальянские казармы 
в концентрационные лагеря для 
политзаключенных. Психиат-
рическая лечебница стала цен-
тром скандала о плохом обра-
щении с пациентами в конце 
1980-х и с тех пор стоит поки-
нутая. Вишенка на торте — 
открытие в 2005 году Музея 
войны в одном из подземных 
ходов. Здесь можно сполна 
насладиться артефактами вре-
мен Второй мировой, фотогра-
фиями потопленных греческих 
кораблей и членов их экипажей.

Все искусство острова про-
питано идеей несвободы. Архи-
тектура деревни Лакки — ар 
деко, который держали в кон-
центрационном лагере так 
долго, что от него остались 
только паспортные данные: 
круглые окна, орнаменты на сте-
нах и обтекаемые углы. Но ни  
о какой гармонии образа, ни о 
каком art и тем более déco гово-
рить не приходится. В окрест-
ностях городка Парфени есть 
церковь Матроны, расписанная 
диссидентами хунты, — редчай-
ший, если не единственный в 
мире образчик «наивной ико-
нописи». На горе Диапори над 
поселением Ксирокампос зате-
рялась казарма с граффити в 

Нисирос
Классический 

«открыточный» вид  
островной Греции: 

бело­синие дома с че­
репичной крышей — 
и море до горизонта

Тилос
Один­два балла по 
шкале Бофорта — 
идеальные усло­
вия для принятия 
солнечных ванн на 
носу яхты. Легкий 
бриз нивелирует 
нарастающий зной 
до приемлемой 
температуры
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Антонис Воятзис,  
предприниматель, 
экономист, капитан 
Родосского  
яхтенного клуба

Туристическое развитие 
Додеканесских островов 
стартовало в 1960-е. Именно 
тогда Родос и Кос начали при-
влекать массового туриста  
и обрастать соответству-
ющей инфраструктурой. 
Правда, их поразил типичный 
для экономик крупных остро-
вов синдром «все включено»: 
гостиничные сети расширяли 
свое присутствие, не счита-
ясь с мелкими ресторанами, 
барами и семейными хосте-
лами. 

Но с появлением бюджет-
ных авиакомпаний малень-
кие гостиницы встрепену-
лись, появилась надежда и у 
маленьких островов. Инф-
раструктура на архипе-
лаге очень неоднородна: 
Родос с его международным 
аэропортом, казино и шум-
ной ночной жизнью имеет 

мало общего с тихим дере-
венским Халки. Виной тому, 
конечно, не только феномен 
«все включено», но и затя-
нувшийся экономический кри-
зис. Отсутствие удобного 
сообщения внутри архипелага 
сильно ослабляло Додеканес 
в борьбе за путешественника. 
Но маленькие острова научи-
лись разыгрывать другие 
карты. Они делают уникаль-
ные предложения в нишевом 
туризме — гастрономиче-
ском, спортивном и религи-
озном. Вместе им удается 
поддерживать статус Доде-
канеса как места, где дикая 
природа соседствует с краси-
выми традициями. 

Путешествие  по Доде-
канесу — идеальный марш-
рут для парусной лодки, ведь 
ей будет комфортно в любой 
здешней марине. На круп-
ных островах шкиперов ждет  
высокий профессионализм 
портового персонала, а на 
маленьких — радушие мест-
ных служащих.

ГИД

 Виза
Для посещения Греции 
нужна шенгенская виза.

Перечень документов и адреса 
визовых центров есть на сайте 
www.greecevac-ru.com

 Рейсы
Прямые авиарейсы до 
Родоса из Москвы и Санкт-
Петербурга выполняет ком-
пания S7, но только в тури-
стический сезон — с конца 
апреля по конец октября. 
Полеты на Родос и Кос с пе-
ресадкой в Салониках и/или 
Афинах выполняет также 
греческая авиакомпания 
Aegean Airlines. Добраться до 
Коса можно и на пароме из 
турецкого Бодрума.

 CмотРеть
Церковный музей (Лерос)
Самостоятельному путешест-
веннику куда интересней 
будет добраться до забро-
шенной казармы над посе-
лением Ксирокампос или 

до церкви Св. Матроны с ее 
наивной иконописью. Но 
если вы владеете англий-
ским и не против компании, 
то Церковный музей в замке 
Панагия таит сюрприз — 
своего директора и иногда 
экскурсовода Джорджа Пал-
ласа, вольнодумца с вудиал-
леновскими манерами. Он 
перевернет ваши представ-
ления о христианстве, если 
«Коду да Винчи» это еще не 
удалось.

Асклепион (Кос)  
Руины храма Асклепия не 
минует ни один турист, сту-
пивший на Кос. В древ-
ности больные приходили 
сюда получить диагноз из 
уст жрецов бога-врачева-
теля. Ставился он обычно 
толкованием снов, которые 
пациент увидел, проведя 
ночь в Асклепионе. Выле-
чивались немногие. Зато 
сведения о течении болез-
ней, собранные для потом-
ков, исчислялись тоннами 
мраморных плит. Считается, 
что именно в Асклепионе на 
Косе получил медицинское 
образование Гиппократ, 
автор врачебной клятвы.

Креветки «саганаки»
Если увидите в меню пасту с морскими ежами — берите, не 
ошибетесь. Но такое везение маловероятно. Зато «креветки 
саганаки» есть в каждом приличном заведении. Вообще-то 
«саганаки» — это поджаренный до золотистой корочки сыр, 
он сам по себе подается как закуска. Но на островах его пра-
вильно сочетать именно со свежевыловленными креветками. 
И не стесняйтесь подбирать хлебом остатки соуса из феты, 
жареного лука и красного перца.

Кратер Стефаноса (Нисирос). Хлюпающее, вздыхающее 
сернистым дымком нутро вулкана можно потрогать — от трус-
ливых тычков подошвами оно «защищено» веревочкой на 
колышках. Набить карманы разноцветными булыжниками — 
самый естественный здесь порыв. Вы никогда и не думали, 
что почва под ногами может иметь столько оттенков: розовый, 
изумрудный, малиновый, ультрамариновый и золотой. Правда, 
вечером драгоценные находки окажутся обычным песком — 
вулканический туф не переносит транспортировки.

Глазами очевидца

МаКсиМ ШеР, фотограф: 
«Для меня стало открытием, 
что с 1912-го до 1947 года 
Додеканесские острова 
были колонией Италии. 
Мнения местных жителей 
об этом периоде противо-
положны. Одни считают, что 
Муссолини построил здесь 

инфраструктуру, которая используется до сих пор, дру-
гие – что Муссолини виновен в культурном геноциде. Наши 
капитан и шкипер, например, придерживались ровно про-
тивоположных мнений».

стиле Брейгеля и Эрже — их 
нарисовали пережидавшие бом-
бардировки итальянские сол-
даты. Еще пять лет назад туда 
ходил автобус, о чем свидетель-
ствуют развалины блочной 
остановки. Но теперь дорогу 
надо искать самостоятельно, 
тыкаясь в двери заброшенных 
пастушьих хижин и полуразру-
шенных блиндажей. И только 
звон козьих бубенцов будет раз-
гонять тяжелую тишину. У мэра 
сегодня иные заботы.

В 2015-м в Лепиде решено 
было построить лагерь для 
беженцев. Белые кубики без 
окон ровными рядами стоят на 
площади перед ветшающим, но 
до сих пор внушительным зда-
нием психиатрической лечеб-
ницы. За железной сеткой —
бытовки тех, кто уже получил 
документы. От металлических 
кубов, где обитают «неиден-
тифицированные», они отли-
чаются наличием двухскатной 
крыши и окон. Их жильцы, 
мужчины в от шести до шес-
тидесяти лет, целыми ком-
паниями выходят на вечер-
ний променад в Лакки и молча 
созерцают курортную жизнь. 
Они идеально вписались в ле-
росский пейзаж, познавший 
столько иноверцев, желавших 
обладать его самой глубоко-
водной в Средиземноморье 
мариной.

 Остров Калимнос
Как это бывает у соседей, 
жители островов рассказы-
вают друг про друга анекдоты. 
Жители Халки любвеобильны, 
жители Сими ленивы, жители 
Родоса продадут родную 
мать за коммент на «ТрипЭд-
вайзере». А жители Калим-
носа... работают. Это звучит 
настолько тревожно, что наша 
нанятая туристическим офи-
сом яхта старательно его обхо-
дит. Тем более что официаль-
ная статистика настаивает: 
здесь, наоборот, огромный 
процент безработных. 

Получить столь пугающую 
статистику нетрудно: здеш-
нее население — 15 тысяч 
человек, против полутора 
тысяч на каком-нибудь дру-
гом острове Додеканеса. Тем 
не менее соседи сходятся во 
мнении, что жители Калим-
носа с малолетства приучены 
к работе и обладают безуслов-
ными лидерскими качествами. 
Это ярко проявляется в зару-
бежных анклавах. А все потому, 
что им чужда каникулярная 
мораль: мол, у нас есть время  
и солнце, остальное само вырас-
тет. На протяжении веков 
калимностяне ныряли в мор-
ские пучины, прижимая к груди 
камень для быстрого погруже-
ния, и всплывали нагруженные 
морскими губками — главным 
предметом торговли архипе-
лага Додеканес.

Этот засушливый ост-
ров, климат которого выносят 
только душица, шалфей и мож-
жевельник, не может похвас-
тать ни естественной грацией 
Нисироса, ни курортным шар-
мом Халки, ни мрачной, но при-
тягательной историей Лероса. 
Каждый приезд сюда иност-
ранца — результат умного мар-
кетинга. 

Не случайно именно на 
Калимносе нашли решение 
главной греческой голово-
ломки: как привлечь туристов 
зимой. Когда популяция губок 
вокруг острова пошла на убыль, 
вчерашние ловцы просушили 
сети и сплели из них тросы для 
скалолазания. За десять лет ост-
ров с его отвесными прибреж-
ными скалами стал обязатель-
ной остановкой для любителей 
альпинизма со всего мира. Если 
кто и жалеет об утраченной 
самобытности островитян, то 
лишь чувствительные француз-
ские туристы. Сами калимнос-
тяне с содроганием вспоминают 
времена ловцов морских губок, 
многие из которых так никогда 
и не вынырнули из моря. 

Наша яхта идет в сторону 
острова Кос, финальной точки 
маршрута, под незамыслова-

тые мелодии рембетики — ста-
ринного греческого шансона. 
Шкипер щиплет багламу —
недогитару-недобалалайку 
с чрезвычайно грустным темб-
ром, и голосом берет верхние 
ноты. Мы не понимаем слов, но 
знаем, что в общих чертах там 
поется про черные очи, тюрьму 
и гашиш. Тексты написаны на 
почти утраченном блатном 
арго 1930-х, так что и современ-
ные греки слушают их с полез-
ным отстранением от смысла.

Греция с нетерпением 
ждет своих новых героев. Тех, 
кто найдет в себе силы отно-
ситься к ней не как к преста-
релой матери, а как к красивой 
женщине, жаждущей эмансипа-
ции. А пока предприимчивость 
не слишком успешно пытается 
прописаться в ДНК острови-
тян, на Додеканес едут те, кто 
называет себя гордым словом 
«путешественники» в проти-
вовес пошлому «туристы». 
Ведь здесь можно с риском для 
жизни вскарабкаться на неого-
роженную, заросшую бурьяном 
стену античной цитадели или 
напроситься на ночлег в келью 
монастыря, кормить непуга-
ных павлинов на пляже и совер-
шенно бесплатно париться 
вулканьим жаром в пещере, 
найти в горах заброшенную 
казарму с настенными роспи-
сями и спросить дорогу у един-
ственного за многие часы про-
хожего — мрачного человека 
с  удочкой… нет, оказывается, 
с ружьем. Это открыт сезон 
охоты на кроликов. 

Калимностяне 
с содроганием 
вспоминают 
голодные  
времена 
ныряльщиков  
за губками

Благодарим за 
помощь в подго-
товке материала 
Греческую нацио-
нальную
туристическую 
организацию
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 К онец первого тыся-
челетия нашей эры. 
Архипелаг Додека-
нес вновь захвачен, 

на этот раз арабами. На своих 
ходких кораблях дхау, осна-
щенных треугольными пару-
сами и рулем, арабы пере-
правляют с Родоса на материк 
ценный груз — около 20 тонн 
бронзы и железа. К тому вре-
мени уже мало кто помнит, 
что больше тысячи лет назад 
эти листы металла были одним 
из семи чудес света — 35-мет-
ровым Колоссом Родосским. 

С 280 года до н. э. он возвы-
шается над Родосом. В тече-

ние двенадцати лет скульптор 
Харес работал над его созда-
нием, но напрасно: через пол-
века (ничто для греческих 
статуй) Колосс падает и раз-
бивается в результате земле-
трясения. Древнеримский 
писатель Плиний Старший 
говорит о статуе Колосса: 
«Но и лежащая на земле, она 
вызывает удивление. Немно-
гие могут обнять ее большой 
палец. Пальцы же ее превы-
шают размеры большинства 
статуй. Обломанные части ее 
зияют обширными пещерами. 
Внутри видны камни огром-
нейших размеров, которыми 

Харес при установке стре-
мился создать устойчивость».

И вот в конце 990-х груду 
металла покупает предпри-
имчивый восточный купец. 
По материку в Сирию 
груз перевозит караван из 
980 верблюдов. Корабли пус-
тыни, медленно покачива-
ясь, нескончаемым потоком 
уходят за горизонт. Колосс 
Родосский, воплощение гре-
ческого бога Гелиоса, навсегда 
покидает свою родину, чтобы 
быть переплавленным. Не ос-
талось ни его «прижизнен-
ного» изображения, ни места, 
где он стоял. 

В бурной истории последних веков те десятилетия, когда 
Додеканесские острова принадлежали Греции, можно 
пересчитать по пальцам

Переходящий 
архипелаг

согласно древнегре-
ческой мифологии 
остров Родос сна-
чала населяют тель-
хины — божества, 
вышедшие из моря 
и научившие людей 
работать с метал-
лами. Родосчане 
оказались достой-
ными учениками 
богов-металлургов: 
в 280 году до н. э. на 
острове появляется 
одно из семи чудес 
света: гигантская 
металлическая ста-
туя Колосса Родос-
ского 

Додеканес  перехо-
дит по наследству 
от Римской импе-
рии к Византийской. 
Несколько веков 
относительно мир-
ной жизни расслаб-
ляюще действуют на 
жителей архипелага, 
но с VII по X век их 
по очереди грабят 
персы, арабы, сара-
цины и турки

В 1204 году кресто-
носцы захватывают 
столицу Византии.
Несколько островов 
попадают под власть 
венецианцев, затем 
генуэзцев. Через сто 
лет те продают ост-
рова Ордену рыца-
рей Святого Иоанна, 
от которого сохрани-
лась Родосская кре-
пость, памятник Все-
мирного наследия 
ЮНЕСКО

20 декабря 1522 
года войско турец-
кого султана Сулей-
мана I Велико-
лепного берет 
Родосскую крепость. 
Рыцари-иоанниты 
бегут на Мальту. 
Вместе с турками 
на острова Додека-
неса пришли евреи 
испанского проис-
хождения. За 390 лет 
очередные завое-
ватели превращают 
церкви в мечети, 
а оставшихся греков 
изгоняют за стены 
города

Когда в 1821 году 
начинается Грече-
ская война за неза-
висимость, населе-
ние Додеканесских 
островов поддержи-
вает освобождение 
Греции. Однако по 
Лондонскому прото-
колу 1830 года ост-
рова остаются у Ос-
манской империи

с 1912-го по 1943 год 
островом владеют 
итальянцы, которые 
строят так и не при-
годившуюся рези-
денцию для Бенито 
Муссолини, а затем 
немцы, депортирую-
щие с островов всех 
родосских евреев. 
После окончания 
Второй мировой 
войны до 1947 года 
острова подчиня-
ются британской 
военной админист-
рации

7 марта 1948 года 
Додеканесские ост-
рова наконец вос-
соединяются с Гре-
цией 

В 1981 году Греция 
становится пол-
ноправным чле-
ном Европейского 
союза, а в 2002 году 
меняет свою валюту 
на евро. С 2010 года 
в результате охва-
тившего еврозону 
долгового кризиса 
страна оказыва-
ется на грани банк-
ротства

280
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395
год

1204
год

1522
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1821
год
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