L’INVITATION AU VOYAGE Gréce
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—> Pyrgi, le plus grand village
médiéval du sud de I'ile, se
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CHIOS
L’ile qui cultive
sa différence

OUBLIEE A QUELQUES BRASSES DES COTES TURQUES,
CETTE GRANDE iLE MONTAGNEUSE EST UN SECRET BIEN GARDE.
ICI, LE TOURISME N'A JAMAIS ETE LA PREOCCUPATION
PRINCIPALE, CAR UNE CULTURE, CELLE DU MASTIC,
RESINE DU LENTISQUE DELICIEUSEMENT PARFUMEE, OCCUPE
LES HOMMES DEPUIS BIEN LONGTEMPS. EXPLORATION.

TEXTE SEBASTIEN DESURMONT - PHOTOS PENELOPE THOMAIDI
I

un s’appelle Hector,
I'autre Achille. Mais a Chios, I'ile ot
serait né le poéte Homeére qui raconta
comment le second a tué le premier,
les deux hommes font mentir le
mythe : contrairement aux deux héros
deT'Iliade, ce sont les meilleurs copains
dumonde. C’est ici, aux confins orien-
taux de la mer Egée, 4 huit kilometres
seulement du rivage turc, que ces deux
quadragénaires aussi barbus que
tatoués ont choisi de vivre. Hector Your-
gis, 42 ans, est arrivé d’Athénes ily a
quatorze ans déja. Enfant, il venait pour
les vacances. Alors, quand il a perdu
son boulot dans le secteur de la pisci-
culture, il s'est dit que I'existence serait
sans doute plus douce du cé6té de la
sublime Apothika, une plage volca-
nique du sud-ouest de I'ile, au sable

gris-rose, dont il a fini par faire son nou-
veau royaume. Seuls quelques initiés,
kayakistes, plongeurs, baigneurs, fré-
quentent ce repaire oi1 il vit en Robin-
son. Quimporte, il Wa pas atterrila pour
étre débordé. Il a converti une vieille
caravane en bar de plage, et sous la per-
gola faite de bric et de broc, les siéges
dépareillés sont tournés vers le large,
histoire d’admirer des couchers de
soleil comme seuls les dieux grecs
savent en barbouiller.

Son camarade artiste Achille Tsom-
kopoulos, lui aussi un Athénien de
42 ans, a investi depuis trois ans une
échoppe de quelques métres carrés au
coeur d'un labyrinthe, le village médié-
val voisin de Mesta, 200 habitants a
I'année. Dans son atelier-boutique, il
vend ses créations — gravures, sacs, ©
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distingue par ses xysta, décors

_géométriques bicolores dessinés
_ al'aide de deux enduits et >
~ d'un couteau & extraire le mastic.
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Loin des bleus et blancs
symboliques de la
Grece, I'ile échappe au
radar des touristes

Psur la place centrale de Pyrgi, I'église byzantine Agii Apastoli (Saints
Apotres) est couverte de fresques réalisées entre les XlI® et XVII® siecles.

© tee-shirts — qui racontent sa terre
d’adoption. «Entre les traditions
rurales bien vivantes, I'architecture
et l'histoire de I'ile, les sources d’ins-
piration sont intarissables», affirme-
t-il. Heureux qui, comme ces deux
Grecs dilettantes, a eu la bonne idée
de faire le voyage jusqu’a ce lointain
et trés tranquille refuge !

Un minuscule aéroport
et des routes cabossées

La cinquiéme ile la plus vaste du pays
est une terre a part, o1 tout ou presque
a de quoi surprendre. A commencer
par ce miracle : Chios a échappé au
radar des touristes. Loin des bleus et
blancs de la Gréce des cartes postales,
une authenticité brute, tout a la fois
rugueuse et orientale, cueille le nou-
vel arrivant dés son atterrissage dans
le minuscule aéroport de Chios-Ville,
la «capitale» (26000 habitants). «<En
matiére d’accueil, on en est aux bal-
butiements, mais c’est ce qui fait notre
charme», résume Karlos Stelios,
36 ans, patron d'une des rares agences
d’excursions locales. Embléme de Kar-
los Way Tours : un escargot ! Le signe
que sa petite affaire pratique le slow
tourism. «En réalité, impossible de
faire autrement, dit-il en riant. Pas
mal de routes sont cabossées, la plu-
part des hotels restent trés simples et
personne ne vous attend, car les tra-
vaux agricoles occupent la majorité
des insulaires.» Bref, Chios ne se
donne pas si facilement.

Le premier jour, il faut commencer
par apprendre a articuler correcte-
ment son nom hellénique : Xios
(«Hios»), avec ce «h» aspiré si difficile
a prononcer. Pour un francophone,
s’entrainer aussi a ne pas rire en dési-
gnant les 52000 habitants de I'ile : les

Chiotes. Aprés quoi, la balade débute
dans un paysage qu'on ne rencontre
nulle part ailleurs en Méditerranée.
Direction le sud. A perte de vue, des
collines séches ou1 se dupliquent des
arbustes courts et trapus, aux fines
feuilles vernissées. Le Pistacia lentis-
cus, lentisque de la famille du pista-
chier, a toujours fait 1a fortune de I'ile.
Le tronc de ces arbres «qui pleurent
des larmes de diamants», comme dit
une chanson locale, donne la mas-
tiha, le mastic. De nos jours, cette
résine translucide a la saveur inimi-
table bénéficie d'une AOP et s’exporte
dans le monde entier (lire encadré).
Les traditions liées a sa récolte n’ont
pas bougé d'un iota depuis la nuit des
temps, ce qui leur vaut d’étre inscrites
par I'Unesco sur la liste du patrimoine
mondial immatériel de 'humanité.
«Ce n’est pas un métietr, mais un héri-
tage : on apprend ce savoir-faire

I Dans le port de Chios-
Ville, ces trois moulins

a vent du XIXe siécle,
récemment restaurés,
font face a la cote turque
toute proche (& huit
kilometres seulement).

presque en méme temps qu’a mar-
cher ou a parler», explique Theodo-
ros Sarantakis, 34 ans, un natif d’Ar-
molia, I'un des 24 villages ol1 'on vit
du fameux mastic. Le robuste gaillard,
le seul dans le coin a baragouiner un
peu 'anglais, s'improvise volontiers
porte-parole de la puissante associa-
tion des producteurs, fondée en 1938.
«Notre organisation garantit un
revenu équitable a 2000 familles
récoltantes», explique-t-il fierement.
Lannée est rythmée par cette culture.
En juillet, c’est la kentima (littérale-

ment, la «<broderie») : on incise le tronc
a plusieurs reprises. Le mastic coule
en petites gouttes qui finissent par
sécher, et que 'on récolte en aofit. A
I'automne, le tri et le nettoyage sont
I'affaire des femmes. Lhiver est dévolu
a I'élagage, afin que I'arbre conserve
sa carrure de gros bonsai. Messes, pro-
cessions, fétes populaires ponctuent
ce calendrier. On y remercie la nature
d’avoir fait du sud de I'ile le seul
endroit de la terre ol le lentisque
pleure généreusement. On y ressasse
la légende de saint Isidore, dont le
martyr aurait déclenché ces larmoie-
ments. Et 'on arrose tout ca de quel-
ques verres de liqueur de mastic, breu-
vage dont les Grecs seraient friands
au moins depuis Hippocrate.

Tout en marchant vers sa plantation,
Theodoros porte deux gros seaux rem-
plis de poudre de craie. Avec son pére
Pantelis, 66 ans, ils S'en vont «dresser ©
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T Une fois ramassées,
les gouttes de résine
solidifiées sont sépa-
rées des feuilles et des
impuretés. Une opéra-
tion qui se fait encore
essentiellement a

la main, comme tout ce
qui concerne le mastic.

72 GEO

Il La résine qui fait
rayonner la Gréce

rotégée par une AOP, la mas-

tiha est le trésor millénaire

et exclusif de Chios. Pour
une bonne raison : on ne la récolte
que sur I'lle. «Ailleurs, I'arbre ne
donne rien», explique Eleni Paidousi,
conservatrice au musée du Mastic
de Chios. Les Iraniens, les Turcs s'y
sont pourtant essayés... Sans suc-
cés. Le climat sec, le sol volcanique,
des siécles de sélections variétales
expliqueraient cette particularité qui
fait la fortune des Chiotes. lIs
récoltent 160 tonnes de résine par an,
en exportent 90 %, et malgré cela,
|'offre reste inférieure de 40 % d la
demande. «Nous plantons de plus en
plus d'arbres, mais il faut une tren-
taine d‘années pour qu'ils donnent»,
explique Theodoros Sarantakis,
représentant des producteurs.

ANTIQUITE

Le chewing-gum

de la Méditerranée

Au Ve siecle avant notre ére, Héro-
dote signalait déja que les Grecs
mdchaient la résine séchée. Son
arbme mentholé devait soulager

les douleurs d’estomac. Une usine
dans I'lle fabrique toujours sous la
marque Elma des chewing-gums au
mastic, dont les Grecs sont friands,
au méme titre que les loukoums,

la liqueur et la pate de mastic diluée
dans l'eau qui fait le régal des petits.

XVIIESIECLE

Le dentifrice des courtisanes
Durant 'occupation turque,

a partir de 1566, Chios bénéficia
d'avantages fiscaux et fonciers.

En échange, le sultan recevait du
mastic de premiére qualité. Les

300 femmes de son harem I'utili-
saient sous forme de péte pour I'hy-
giéne dentaire. Aprés les massacres
de 1822 perpétrés par les Turcs,
I'Empire ottoman s'empressa d'ail-
leurs de restaurer la chaine d'appro-
visionnement. Cet héritage a
fagonné le godt de I'Orient. Syriens,
Egyptiens, Libyens, Saoudiens
ajoutent cet ingrédient & de nombreux
plats. En Turquie, on raffole de don-
durma, glaces moelleuses au mastic.

AUJOURD'HUI

Le botox naturel

des Asiatiques

Corée du Sud et Japon sont

depuis dixans de gros acheteurs.
Plusieurs firmes de cosmétique
I'utilisent comme ingrédient purifiant
et antidge. L'industrie pharmaceu-
tique s'y intéresse aussi. Dans I'ile,

& Kallimasia, un laboratoire de
recherche planche sur des études qui
confirmeraient des effets sur certains
cancers digestifs ou sur la réduction
du mauvais cholestérol et du diabéte.

T La récolte bat
son plein chez la
famille Sarantakis,
a Armalia. Afin

de pouvoir repérer
les «larmes»
translucides, les
hommes ont répan-
du de la poudre

de craie au sol.

© la table». Un geste séculaire qui
consiste a entourer largement la base
de chaque tronc d'une couche de
poudre immaculée. <Comme une belle
nappe propre posée a méme le sol»,
souligne le paternel. Ce travail, qui aide
a repérer les larmes translucides de
mastic quand elles tombent par terre,
se fait au début de I'été, mais il faut
recommencer lorsqu'un gros orage a
tout effacé. C’est le cas ce matin. Alors
que les deux hommes s'affairent, dans
la lumiere rasante, tournoient des
nuages de poussiére blanchétre.

En été, le parfum camphré
du mastic plane sur l'ile

La mastiha est'ame de Chios. Son
parfum, aussi. Lorsque I'écorce scari-
fiée exsude sa résine cristalline, I'air
s'épaissit de notes camphrées. <Méme
I’'architecture de nos villages en
découle», observe Eleni Paidousi, la
conservatrice de 'incontournable
musée du Mastic, inauguré en 2016.
Nlustration dans la commune de Pyrgi.
Cercles, losanges, triangles, fleurs, les
facades se parent de xysta, des «grat-
tages». Sur fond d’enduit gris ou bleu,
cette technique trés ancienne veut
qu'on passe un deuxiéme enduit blanc
qu’on grattera artistiquement avant
qu’il ne séche en usant des mémes
outils que pour entailler les troncs des
lentisques. Fasciné lors de sa venue
dans les années 1960, I'écrivain Jac-
ques Lacarriére, dans son ouvrage LEté
grec, compara ces maisons a «des jeux
de cartes pour géants». Leffet d’en-
semble est saisissant.

Dans un angle de sa place principale,
Pyrgi cache aussi un joyau d’art byzan-
tin : 'église Agii Apastoli, dont les
fresques peintes entre les XII¢ et
XVII¢ siecles mélangent iconographies
catholique et orthodoxe. La preuve que
Chios, aux portes de I'Orient, fut trés
tot un carrefour culturel autant qu'un @
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© territoire convoité. Au Moyen Age,
les Génois, propriétaires de I'ile, inven-
terent d’ailleurs les mastichochoria,
les «villages fortifiés du mastic». Cer-
tains d’entre eux n’ont pas changé. C’est
le cas d’Olymbi, dédale aux murs
bistres, avec en son centre une tour car-
rée ol se réfugiaient les habitants en
cas d’attaque. Ou de Mesta, 'antre
d’Achille Tsomkopoulos, 'ami d’Hec-
tor. «<Un méandre pensé pour perdre
Penvahisseur», observe I'artiste.
Durant I'occupation ottomane, qui
débuta en 1566, ces prodiges d’archi-
tecture défensive furent préservés...
jusqu’'en 1822, 'année noire, celle de
la pire tragédie de la guerre d’'indé-
pendance grecque. Pour mater la
rébellion des insulaires, ’'armée
turque pilla et brtila villages et monas-
téres. Bilan : 25000 Chiotes tués,
45000 vendus comme esclaves, et la
plupart des autres poussés a I'exode.
Sur 120000 habitants, Chios n’en

comptait plus que 18000 apres le mas-
sacre. Une ile prospére, anéantie en
quelques jours. Le retentissement fut
mondial, inspirant le poéme de Vic-
tor Hugo, LEnfant grec, et le tableau
de Delacroix, Scénes des massacres
de Scio. Lile ne s’en est jamais remise,
et les Chiotes forment 'une des plus
importantes diasporas grecques. En se
baladant dans le nord, on en mesure
I'impact. Dans cette partie monta-
gneuse, tout est sauvage, silencieux,
presque désert. On y randonne au
royaume des chasseurs, des bergers et
des ermites. Parmi les monasteéres qui
se fondent dans la pinéde, celui de Nea
Moni, édifié au XI¢ siécle, est le seul a
attirer des visiteurs. Un chef-d’ceuvre
del'art byzantin, reconnu par 'Unesco
comme patrimoine de 'humanité. Ici,
on vient se souvenir de 1822 devant
une vitrine o1 ’empilent cranes et
ossements provenant du massacre de
600 moines et 3500 villageois.

< Accroché & un piton
de granite au centre

de Chios, Anavatos
revit, aprés étre resté
longtemps un village
fantéme. lly a

quinze ans, il comptait
un seul habitant.

Fin du périple a Chios-Ville. Hormis
d’anciens bains et une mosquée deve-
nue un musée, elle Warien gardé de la
période ottomane. La citadelle génoise,
en revanche, est restée. Tout comme,
dans le sud de la ville, le merveilleux
quartier de Kampos, 'ultime surprise
que réserve cette ile déroutante. Sur
neuf kilometres de long et trois de
large, voici une enclave aux airs d’'Ita-
lie, abritant 220 demeures baties par
de riches génois. Derriére les hauts
murs de pierre blonde, se cache une
maniére de jardin des Hespérides :
citronniers, mandariniers, orangers...
Les oiseaux pépient. La promenade se
fait 4 vélo. Un enchantement.

Des vergers centenaires
aux mille agrumes

Certaines maisons rénovées appar-
tiennent aujourd’hui a des Grecs for-
tunés ou se sont changées en pensions
chics. D’autres menacent ruine. Mais
cette oasis de verdure a conservé sa
fonction agricole. Vagelis Xidas, 60 ans,
barbe blanche, regard de stoicien, est
«né sous un oranger», dit-il en plaisan-
tant. Comme son pére jadis, il est le
maitre és agrumes de Kampos. Avec
l'aide de son fils Odisseas, 30 ans, il
veille sur les vergers centenaires.
«Autrefois, de la Russie a I'Angleterre,
toutes les cours s'arrachaient nos agru-
mes», jure-t-il. Dans une demeure de
1742, il a ouvert le Citrus Museum pour
raconter cette histoire oubliée. Sur une
terrasse ombragée, on sert orangeades
et citronnades fraiches. Les meilleures
qu'on puisse boire dans une vie. Lile
au parfum de mastic a soudain, aussi,
un gott de paradis. [

Sébastien Desurmont



