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MER ÉGÉE

DD Pyrgi, le plus grand village 
médiéval du sud de l’île, se  
distingue par ses xysta, décors 
géométriques bicolores dessinés  
à l’aide de deux enduits et  
d’un couteau à extraire le mastic.

un s’appelle Hector, 
l’autre Achille. Mais à Chios, l’île où 
serait né le poète Homère qui raconta 
comment le second a tué le premier, 
les deux hommes font mentir le 
mythe : contrairement aux deux héros 
de l’Iliade, ce sont les meilleurs copains 
du monde. C’est ici, aux confins orien-
taux de la mer Égée, à huit kilomètres 
seulement du rivage turc, que ces deux 
quadragénaires aussi barbus que 
tatoués ont choisi de vivre. Hector Your-
gis, 42 ans, est arrivé d’Athènes il y a 
quatorze ans déjà. Enfant, il venait pour 
les vacances. Alors, quand il a perdu 
son boulot dans le secteur de la pisci-
culture, il s’est dit que l’existence serait 
sans doute plus douce du côté de la 
sublime Apothika, une plage volca-
nique du sud-ouest de l’île, au sable 

gris-rose, dont il a fini par faire son nou-
veau royaume. Seuls quelques initiés, 
kayakistes, plongeurs, baigneurs, fré-
quentent ce repaire où il vit en Robin-
son. Qu’importe, il n’a pas atterri là pour 
être débordé. Il a converti une vieille 
caravane en bar de plage, et sous la per-
gola faite de bric et de broc, les sièges 
dépareillés sont tournés vers le large, 
histoire d’admirer des couchers de 
soleil comme seuls les dieux grecs 
savent en barbouiller. 

Son camarade artiste Achille Tsom-
kopoulos, lui aussi un Athénien de 
42 ans, a investi depuis trois ans une 
échoppe de quelques mètres carrés au 
cœur d’un labyrinthe, le village médié-
val voisin de Mesta, 200 habitants à 
l’année. Dans son atelier-boutique, il 
vend ses créations – gravures, sacs, 

L

OUBLIÉE À QUELQUES BRASSES DES CÔTES TURQUES,  
CETTE GRANDE ÎLE MONTAGNEUSE EST UN SECRET BIEN GARDÉ. 

ICI, LE TOURISME N’A JAMAIS ÉTÉ LA PRÉOCCUPATION 
PRINCIPALE, CAR UNE CULTURE, CELLE DU MASTIC,  

RÉSINE DU LENTISQUE DÉLICIEUSEMENT PARFUMÉE, OCCUPE 
LES HOMMES DEPUIS BIEN LONGTEMPS. EXPLORATION.

L’île qui cultive  
sa différence

TEXTE SÉBASTIEN DESURMONT – PHOTOS PENELOPE THOMAIDI
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tee-shirts – qui racontent sa terre 
d’adoption. «Entre les traditions 
rurales bien vivantes, l’architecture 
et l’histoire de l’île, les sources d’ins-
piration sont intarissables», affirme-
t-il. Heureux qui, comme ces deux 
Grecs dilettantes, a eu la bonne idée 
de faire le voyage jusqu’à ce lointain 
et très tranquille refuge ! 

La cinquième île la plus vaste du pays 
est une terre à part, où tout ou presque 
a de quoi surprendre. À commencer 
par ce miracle : Chios a échappé au 
radar des touristes. Loin des bleus et 
blancs de la Grèce des cartes postales, 
une authenticité brute, tout à la fois 
rugueuse et orientale, cueille le nou-
vel arrivant dès son atterrissage dans 
le minuscule aéroport de Chios-Ville, 
la «capitale» (26 000 habitants). «En 
matière d’accueil, on en est aux bal-
butiements, mais c’est ce qui fait notre 
charme», résume Karlos Stelios, 
36 ans, patron d’une des rares agences 
d’excursions locales. Emblème de Kar-
los Way Tours : un escargot ! Le signe 
que sa petite affaire pratique le slow 
tourism. «En réalité, impossible de 
faire autrement, dit-il en riant. Pas 
mal de routes sont cabossées, la plu-
part des hôtels restent très simples et 
personne ne vous attend, car les tra-
vaux agricoles occupent la majorité 
des insulaires.» Bref, Chios ne se 
donne pas si facilement.

Le premier jour, il faut commencer 
par apprendre à articuler correcte-
ment son nom hellénique : Xios 
(«Hios»), avec ce «h» aspiré si difficile 
à prononcer. Pour un francophone, 
s’entraîner aussi à ne pas rire en dési-
gnant les 52 000 habitants de l’île : les 

ment, la «broderie») : on incise le tronc 
à plusieurs reprises. Le mastic coule 
en petites gouttes qui finissent par 
sécher, et que l’on récolte en août. À 
l’automne, le tri et le nettoyage sont 
l’affaire des femmes. L’hiver est dévolu 
à l’élagage, afin que l’arbre conserve 
sa carrure de gros bonsaï. Messes, pro-
cessions, fêtes populaires ponctuent 
ce calendrier. On y remercie la nature 
d’avoir fait du sud de l’île le seul 
endroit de la terre où le lentisque 
pleure généreusement. On y ressasse 
la légende de saint Isidore, dont le 
martyr aurait déclenché ces larmoie-
ments. Et l’on arrose tout ça de quel-
ques verres de liqueur de mastic, breu-
vage dont les Grecs seraient friands 
au moins depuis Hippocrate.

Tout en marchant vers sa plantation, 
Theodoros porte deux gros seaux rem-
plis de poudre de craie. Avec son père 
Pantelis, 66 ans, ils s’en vont «dresser 

HSur la place centrale de Pyrgi, l’église byzantine Agii Apastoli (Saints 
Apôtres) est couverte de fresques réalisées entre les XIIe et XVIIe siècles.

Chiotes. Après quoi, la balade débute 
dans un paysage qu’on ne rencontre 
nulle part ailleurs en Méditerranée. 
Direction le sud. À perte de vue, des 
collines sèches où se dupliquent des 
arbustes courts et trapus, aux fines 
feuilles vernissées. Le Pistacia lentis-
cus, lentisque de la famille du pista-
chier, a toujours fait la fortune de l’île. 
Le tronc de ces arbres «qui pleurent 
des larmes de diamants», comme dit 
une chanson locale, donne la mas-
tiha, le mastic. De nos jours, cette 
résine translucide à la saveur inimi-
table bénéficie d’une AOP et s’exporte 
dans le monde entier (lire encadré).

Les traditions liées à sa récolte n’ont 
pas bougé d’un iota depuis la nuit des 
temps, ce qui leur vaut d’être inscrites 
par l’Unesco sur la liste du patrimoine 
mondial immatériel de l’humanité. 
«Ce n’est pas un métier, mais un héri-
tage : on apprend ce savoir-faire 

Un minuscule aéroport  
et des routes cabossées

Loin des bleus et blancs 
symboliques de la  
Grèce, l’île échappe au 
radar des touristes

presque en même temps qu’à mar-
cher ou à parler», explique Theodo-
ros Sarantakis, 34 ans, un natif d’Ar-
molia, l’un des 24 villages où l’on vit 
du fameux mastic. Le robuste gaillard, 
le seul dans le coin à baragouiner un 
peu l’anglais, s’improvise volontiers 
porte-parole de la puissante associa-
tion des producteurs, fondée en 1938. 
«Notre organisation garantit un 
reve nu équitable à 2 000 familles 
récoltantes», explique-t-il fièrement. 
L’année est rythmée par cette culture. 
En juillet, c’est la kentima (littérale-

H Dans le port de Chios-
Ville, ces trois moulins  
à vent du XIXe siècle, 
récemment restaurés, 
font face à la côte turque 
toute proche (à huit  
kilomètres seulement).
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la table». Un geste séculaire qui 
consiste à entourer largement la base 
de chaque tronc d’une couche de 
poudre immaculée. «Comme une belle 
nappe propre posée à même le sol», 
souligne le paternel. Ce travail, qui aide 
à repérer les larmes translucides de 
mastic quand elles tombent par terre, 
se fait au début de l’été, mais il faut 
recommencer lorsqu’un gros orage a 
tout effacé. C’est le cas ce matin. Alors 
que les deux hommes s’affairent, dans 
la lumière rasante, tournoient des 
nuages de poussière blanchâtre.

La mastiha est l’âme de Chios. Son 
parfum, aussi. Lorsque l’écorce scari-
fiée exsude sa résine cristalline, l’air 
s’épaissit de notes camphrées. «Même 
l’architecture de nos villages en 
découle», observe Eleni Paidousi, la 
conservatrice de l’incontournable 
musée du Mastic, inauguré en 2016. 
Illustration dans la commune de Pyrgi. 
Cercles, losanges, triangles, fleurs, les 
façades se parent de xysta, des «grat-
tages». Sur fond d’enduit gris ou bleu, 
cette technique très ancienne veut 
qu’on passe un deuxième enduit blanc 
qu’on grattera artistiquement avant 
qu’il ne sèche en usant des mêmes 
outils que pour entailler les troncs des 
lentisques. Fasciné lors de sa venue 
dans les années 1960, l’écrivain Jac-
ques Lacarrière, dans son ouvrage L’Été 
grec, compara ces maisons à «des jeux 
de cartes pour géants». L’effet d’en-
semble est saisissant.

Dans un angle de sa place principale, 
Pyrgi cache aussi un joyau d’art byzan-
tin : l’église Agii Apastoli, dont les 
fresques peintes entre les XIIe et 
XVIIe siècles mélangent iconographies 
catholique et orthodoxe. La preuve que 
Chios, aux portes de l’Orient, fut très 
tôt un carrefour culturel autant qu’un 

En été, le parfum camphré 
du mastic plane sur l’île

SAVOIR- 
FAIRE La résine qui fait 

rayonner la Grèce

P rotégée par une AOP, la mas-
tiha est le trésor millénaire  
et exclusif de Chios. Pour  

une bonne raison : on ne la récolte 
que sur l’île. «Ailleurs, l’arbre ne 
donne rien», explique Eleni Paidousi, 
conservatrice au musée du Mastic 
de Chios. Les Iraniens, les Turcs s’y 
sont pourtant essayés… Sans suc-
cès. Le climat sec, le sol volcanique, 
des siècles de sélections variétales 
expliqueraient cette particularité qui 
fait la fortune des Chiotes. Ils 
récoltent 160 tonnes de résine par an, 
en exportent 90 %, et malgré cela, 
l’offre reste inférieure de 40 % à la 
demande. «Nous plantons de plus en  
plus d’arbres, mais il faut une tren-
taine d’années pour qu’ils donnent», 
explique Theodoros Sarantakis, 
représentant des producteurs.

ANTIQUITÉ
Le chewing-gum  
de la Méditerranée
Au Ve siècle avant notre ère, Héro-
dote signalait déjà que les Grecs 
mâchaient la résine séchée. Son 
arôme mentholé devait soulager  
les douleurs d’estomac. Une usine  
dans l’île fabrique toujours sous la  
marque Elma des chewing-gums au 
mastic, dont les Grecs sont friands,  
au même titre que les loukoums,  
la liqueur et la pâte de mastic diluée 
dans l’eau qui fait le régal des petits.

XVIIE SIÈCLE
Le dentifrice des courtisanes
Durant l’occupation turque,  
à partir de 1566, Chios bénéficia 
d’avantages fiscaux et fonciers.  

H Une fois ramassées, 
les gouttes de résine 
solidifiées sont sépa-
rées des feuilles et des 
impuretés. Une opéra-
tion qui se fait encore 
essentiellement à  
la main, comme tout ce 
qui concerne le mastic.

H La récolte bat 
son plein chez la 
famille Sarantakis, 
à Armalia. Afin  
de pouvoir repérer 
les «larmes» 
translucides, les 
hommes ont répan-
du de la poudre  
de craie au sol.

En échange, le sultan recevait du 
mastic de première qualité. Les 
300 femmes de son harem l’utili-
saient sous forme de pâte pour l’hy-
giène dentaire. Après les massacres 
de 1822 perpétrés par les Turcs, 
l’Empire ottoman s’empressa d’ail-
leurs de restaurer la chaîne d’appro-
visionnement. Cet héritage a  
façonné le goût de l’Orient. Syriens, 
Égyptiens, Libyens, Saoudiens 
ajoutent cet ingrédient à de nombreux 
plats. En Turquie, on raffole de don-
durma, glaces moelleuses au mastic.

AUJOURD’HUI
Le botox naturel  
des Asiatiques
Corée du Sud et Japon sont  
depuis dix ans de gros acheteurs. 
Plusieurs firmes de cosmétique  
l’utilisent comme ingrédient purifiant 
et antiâge. L’industrie pharmaceu-
tique s’y intéresse aussi. Dans l’île,  
à Kallimasia, un laboratoire de 
recherche planche sur des études qui 
confirmeraient des effets sur certains 
cancers digestifs ou sur la réduction 
du mauvais cholestérol et du diabète.
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territoire convoité. Au Moyen Âge, 
les Génois, propriétaires de l’île, inven-
tèrent d’ailleurs les mastichochória, 
les «villages fortifiés du mastic». Cer-
tains d’entre eux n’ont pas changé. C’est 
le cas d’Olymbi, dédale aux murs 
bistres, avec en son centre une tour car-
rée où se réfugiaient les habitants en 
cas d’attaque. Ou de Mesta, l’antre 
d’Achille Tsomkopoulos, l’ami d’Hec-
tor. «Un méandre pensé pour perdre 
l’envahisseur», observe l’artiste.

Durant l’occupation ottomane, qui 
débuta en 1566, ces prodiges d’archi-
tecture défensive furent préservés… 
jusqu’en 1822, l’année noire, celle de 
la pire tragédie de la guerre d’indé-
pendance grecque. Pour mater la 
rébellion des insulaires, l’armée 
turque pilla et brûla villages et monas-
tères. Bilan : 25 000 Chiotes tués, 
45 000 vendus comme esclaves, et la 
plupart des autres poussés à l’exode. 
Sur 120 000 habi tants, Chios n’en 

Fin du périple à Chios-Ville. Hormis 
d’anciens bains et une mosquée deve-
nue un musée, elle n’a rien gardé de la 
période ottomane. La citadelle génoise, 
en revanche, est restée. Tout comme, 
dans le sud de la ville, le merveilleux 
quartier de Kampos, l’ultime surprise 
que réserve cette île déroutante. Sur 
neuf kilomètres de long et trois de 
large, voici une enclave aux airs d’Ita-
lie, abritant 220 demeures bâties par 
de riches génois. Derrière les hauts 
murs de pierre blonde, se cache une 
manière de jardin des Hespérides : 
citronniers, mandariniers, orangers… 
Les oiseaux pépient. La promenade se 
fait à vélo. Un enchantement.

Certaines maisons rénovées appar-
tiennent aujourd’hui à des Grecs for-
tunés ou se sont changées en pensions 
chics. D’autres menacent ruine. Mais 
cette oasis de verdure a conservé sa 
fonction agricole. Vagelis Xidas, 60 ans, 
barbe blanche, regard de stoïcien, est 
«né sous un oranger», dit-il en plaisan-
tant. Comme son père jadis, il est le 
maître ès agrumes de Kampos. Avec 
l’aide de son fils Odisseas, 30 ans, il 
veille sur les vergers centenaires. 
«Autrefois, de la Russie à l’Angleterre, 
toutes les cours s’arrachaient nos agru-
mes», jure-t-il. Dans une demeure de 
1742, il a ouvert le Citrus Museum pour 
raconter cette histoire oubliée. Sur une 
terrasse ombragée, on sert orangeades 
et citronnades fraîches. Les meilleures 
qu’on puisse boire dans une vie. L’île 
au parfum de mastic a soudain, aussi, 
un goût de paradis. C

Sébastien Desurmont

comptait plus que 18 000 après le mas-
sacre. Une île prospère, anéantie en 
quelques jours. Le retentissement fut 
mondial, inspirant le poème de Vic-
tor Hugo, L’Enfant grec, et le tableau 
de Delacroix, Scènes des massacres 
de Scio. L’île ne s’en est jamais remise, 
et les Chiotes forment l’une des plus 
importantes diasporas grecques. En se 
baladant dans le nord, on en mesure 
l’impact. Dans cette partie monta-
gneuse, tout est sauvage, silencieux, 
presque désert. On y randonne au 
royaume des chasseurs, des bergers et 
des ermites. Parmi les monastères qui 
se fondent dans la pinède, celui de Nea 
Moni, édifié au XIe siècle, est le seul à 
attirer des visiteurs. Un chef-d’œuvre 
de l’art byzantin, reconnu par l’Unesco 
comme patrimoine de l’humanité. Ici, 
on vient se souvenir de 1822 devant 
une vitrine où s’empilent crânes et 
ossements provenant du massacre de 
600 moines et 3 500 villageois.

G Accroché à un piton 
de granite au centre  
de Chios, Anavatos 
revit, après être resté 
longtemps un village 
fantôme. Il y a 
quinze ans, il comptait 
un seul habitant.

Des vergers centenaires 
aux mille agrumes
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