
H Bateaux de pêche, eau d’un bleu irréel et juste quelques locations saisonnières : Pano Koufonissi a tout pour séduire les amateurs de calme.

TEXTE  SÉBASTIEN DESURMONT

Une odyssée 
à contre-courant

C Y C L A D E S

DURANT QUINZE JOURS, NOTRE REPORTER A VOGUÉ D’ÎLE EN ÎLE, SUR 
UNE MER ÉGÉE PAS TOUJOURS DOCILE, AVEC POUR SEULE BOUSSOLE 
DE FUIR LE SURTOURISME ET RETROUVER L’ÂME PROFONDE DE CET 
ARCHIPEL EN BLEU ET BLANC. BONNE NOUVELLE : IL EN EST REVENU EN 
AYANT PARFAITEMENT ACCOMPLI SA MISSION. JOURNAL DE BORD.
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KOUFONISSIA
Du grec koufos, creuses, et 
nissia, îles. Derrière ce nom, 
trois petites îles qui affichent 
des rivages entaillés de  
cavités, de piscines natu-
relles et de grottes sous-ma-
rines. Emportez masque  
et tuba pour explorer ces 
anfractuosités où les pirates 
se cachaient jadis. On réside  
à Pano Koufonissi. Dans les 
deux autres, Kato Koufonissi 
et Kéros, inhabitées, ont  
été retrouvées des centaines  
de statuettes de marbre  
de la brillante civilisation 
cycladienne des IIe et  
IIIe millénaires avant notre ère.

↪ À TESTER
Sur Kato Koufonissi,  
profiter de la taverne 
Venetsanos – ouverte 
l’été seulement – que l’on 
rejoint en bateau. Et 
s’offrir une baignade 
loin, très loin, du monde.

↪ COUP DE CŒUR
La taverne Capetan 
Nikolas, une institution. 
Ledit capitaine est 
pêcheur : confiance  
totale sur le poisson.Tu

ul
 &

 B
ru

no
 M

or
an

di
 /

 h
em

is
.fr

GrèceL’INVITATION AU VOYAGE

GEO 5958 GEO 



commen cer ? Le serveur vient de 
m’apporter mon café frappé bien glyko 
(sucré), et il est formel : la plus belle, 
c’est la sienne, Kéa. De toutes les 
Cyclades, c’est aussi la plus proche du 
continent. «Une heure de traversée et 
tu es au paradis», promet-il. Mais voilà 
que, derrière le comptoir, son patron 
s’en mêle : «Va plutôt à Sikinos, un vrai 
bijou, au sud de l’archipel. Là-bas, tu 
diras bonjour à mes tantes et à mes 
cousines…» À la table d’à côté, un client 
n’est pas de cet avis : «J’ai grandi à 
Tinos, une île sauvage des Cyclades 
du nord, tu y seras tranquille.» Et voici 
que, soudain, penchés par-dessus ma 
grande carte couleur turquoise, trois 
Grecs s’engueulent ferme.

À Athènes, tout le monde a son île 
de cœur. Le plus souvent, c’est celle 
d’où l’on vient et où l’on passe ses 
vacances d’été, dans la spitaki («mai-
sonnette») familiale, bâtie sur le ter-
rain des aïeuls. Les touristes, eux aussi, 
ont les leurs. Et c’est bien le problème. 
L’an dernier, le pays a accueilli 35 mil-
lions d’étrangers en vacances. Et 
3,4 millions de personnes se sont ren-
dues  sur la seule île – superbe – de 
Santorin, où vivent à peine 15 000 habi-
tants. Conséquence, la perle des 
Cyclades souffre de trop-plein.  
Également sur ma liste rouge : l’île 

«Quel itinéraire 
suivre ? Ce ne sont 
pas les Athéniens 
qui vont m’aider  
à choisir : chacun  
a son île de cœur !»

ai déplié devant moi une 
grande carte ancienne où le bleu 
domine. Un trésor que j’ai dégoté chez 
Anavasi, la librairie fétiche des voya-
geurs, dans le centre d’Athènes. Dans 
les rayonnages, le document n’atten-
dait que moi, avec son titre en blanc 
sur fond azur, écrit dans une typogra-
phie alambiquée digne des vieux 
récits de L’Odyssée : Κυκλάδες, 
peut-on lire sur la couverture. 
«Cyclades», en bon grec. Mais cette 
carte aurait tout aussi bien pu s’intitu-
ler «Archipel de l’embarras du choix». 
Parmi les 6 000 îles que compte la 
Grèce, il y a, pile au milieu de la mer 
Égée, cette myriade de météorites 
cycladiques constituée de quelque 
250 rochers et cailloux biscornus. 
Seuls 24 de ces confettis sont habités. 
L’ensemble s’éparpille en un étonnant 
mouvement centrifuge, comme dis-
persé par un tour billon. Le nom de 
l’archipel vient d’ailleurs du mot grec 
kuklos, «cercle». Parce que, selon les 
Anciens, les Cyclades dessinent une 
série d’anneaux autour de la minus-
cule Délos, l’île mythique où naquirent 
le dieu Apollon et sa sœur Artémis. 
D’autres disent que ce nom tient plu-
tôt aux vents soufflant parfois si fort 
qu’ils obligent les navires à tourner en 
rond, sans jamais pouvoir accoster…

Ce matin, installé dans un café à 
deux pas du port du Pirée, c’est moi 
qui tourne en rond. Par quelle île 

J

Santorin, Paros et Mykonos 
à mettre sur liste rouge

AMORGOS
On pourrait s’y rendre  
pour le seul monastère de 
la Panagia Chozoviotissa, 
construit au XIe siècle à 
flanc de colline. À l’intérieur, 
rencontre avec Konstantin 
Papacostantinou, 32 ans, 
polyglotte qui vous conte sa 
vie dans cet ermitage avec 
ses deux collègues popes de 
70 et 72 ans. En contrebas, 
baignade à Agia Anna, la 
crique du film Le Grand Bleu 
(1988). Partout sur l’île,  
des randonnées mènent  
à des hameaux préservés  
et des chapelles perdues.

↪ À TESTER
Une sortie en mer à 
l’heure du coucher du 
soleil, avec Dimitris 
Nomikos. Son trehantiri, 
bateau tout en bois,  
est amarré à Katapola.

↪ COUP DE CŒUR
Chez T’Apanemo, à 
Kalofana, succulente 
taverne «du champ à l’as-
siette» tenue par toute 
une famille, dans la zone 
préservée de Kato Meria.
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La blague dit assez bien ce que cet 
archipel fut avant que le tourisme ne 
l’enrichisse : le territoire de l’isolement 
et de la pauvreté. Sérifos, 1 200 habi-
tants à l’année, est emblématique de 
tout cela. D’abord par sa géographie on 
ne peut plus cycladique : c’est une 
grosse montagne ocre et sèche, tom-
bée en pleine mer. Au-delà du débar-
cadère, le petit port de Livadi ouvre sa 
perspective sur le village principal, haut 
perché, chaulé de blanc, et qui comme 
partout s’appelle Chora («capitale de 
la contrée», en grec). Là-haut, c’est l’ha-
bituel labyrinthe de venelles étroites 
et de placettes où roupillent des chats 
faméliques. Dans l’Antiquité, Sérifos 
était aussi l’île aux grenouilles.

Ces dernières, innombrables, figu-
raient même sur la monnaie locale. 
Jusqu’à ce qu’une mystérieuse ano-
malie, narrée par Aristote, les rende 
muettes. La raison ? Sûrement le 
manque d’eau potable. Même si les 
locaux préfèrent toujours y voir une 
espièglerie des dieux : la légende 
raconte que Persée, après son combat 
contre Méduse, vint se reposer sur une 
plage de Sérifos, mais que, dérangé 
dans sa sieste par les coassements 
incessants, il demanda à Zeus de les 
faire taire. Ce soir, je tends l’oreille… 
Rien. Les batraciens semblent toujours 
mutiques. À moins qu’ils ne soient, 
comme moi, bouche bée devant la 
magnificence du ciel nocturne ?

Le lendemain, je suis sur l’île voi-
sine de Sifnos. Cette fois, ma deu-
xième étape n’est pas due au hasard 
mais à l’appétit : cette terre, où vivent 
2 500 îliens, a la réputation d’être celle 

Miaouli, et s’appelle Champion-Jet 2. 
Ce monstre des mers s’apprête à 
mettre le cap vers les Cyclades de 
l’Ouest. Véhicules et passagers s’en-
gouffrent déjà dans ses entrailles.

Dans sa guérite, la guichetière m’in-
dique qu’il reste des billets à vendre. 
«Daxi ! («d’accord !»)», m’entends-je 
dire, le sourire aux lèvres. Il est 8 heu-
res du matin, me voici à bord de mon 
premier bateau. La corne de brume 
résonne, Athènes s’éloigne. Bientôt, 
nous dépassons le cap Sounion  où 
resplendissent les colonnes du 
temple de Poséidon, édifié au 

où l’on mange divinement bien. Les 
sultans de l’Empire ottoman venaient 
y recruter les meilleurs cuistots. L’un 
d’eux, Nikolaos Tselementes (1878-
1958), est considéré comme le Bocuse 
grec. Il publia en 1920 un ouvrage 
considéré aujourd’hui encore comme 
la bible de la popote hellénique. Au 
point que dans tout le pays, pour par-
ler d’un livre de cuisine, on dit un «tse-
lementes». Ce midi, attablé chez Astro, 
une taverne au cœur du village per-
ché de Kastro, ce sont des recettes 
simples et rustiques que je goûte : les 
gemista (un genre de petits farcis), les 
revithokeftedes (des boulettes frites), 
sans oublier l’incontournable fava, un 
houmous aux reflets jaunes qu’on 
coiffe d’huile d’olive et de câpres.

Quatre jours durant, sur cette île 
des saveurs, je me suis régalé. Et pour 
mon dessert, je suis devenu l’ami de 
Vasilodimos Theodorou. À la première 
rencontre, dans sa boutique aux murs 
bleu layette située dans le village d’Ar-
temonas, le pâtissier de 58 ans est un 
peu comme les grenouilles du mythe : 
pas bavard, absorbé par son labeur, 
qu’il commence chaque jour à 4 heu-
res du matin. Alors, je me suis 
contenté de goûter consciencieuse-
ment sa fournée d’amygdalota, des 
biscuits à l’amande, puis ses pastelli, 
petits losanges au sésame et au miel. 
Mais à force de me voir revenir, Vasi-
lodimos  a fini par se dérider. Et se 
confier : «Mon île change trop vite…», 
se lamente-t-il ce matin en m’offrant 
une nouvelle friandise.

Il est vrai qu’ici, en plein été, certains 
lieux ne ressemblent plus vraiment à 
la Grèce. La plage de Platis Gialos, avec 
sa ribambelle de restaurants branchés, 
par exemple… Malgré tout, les fiers 

S IFNOS
On y mange divinement  
bien, mais pas seulement. 
On est aussi sur l’île des 
potiers, avec des ateliers 
réputés comme Atsonios et 
Narlis. Côté architecture,  
le village de Kastro est hors 
du commun, avec ses mai-
sons soudées les unes aux 
autres formant une citadelle 
et sa très photogénique 
chapelle des Sept Martyrs, 
édifiée au bout d’une 
presqu’île rocheuse.  
Plus au sud, le monastère de 
Chryssopighi (1650) ouvre 
sur une baie paradisiaque. 
Dans le nord, visiter l’irrésis-
tible village de Cheronissos.

↪ À TESTER
Le Festival de gastrono-
mie cycladique, en sep-
tembre. Festins servis  
au public à Artemonas.

↪ COUPS DE CŒUR
On apprécie tout particu-
lièrement Astro à  
Kastro, le Café Mosaico  
à Artemonas, Manolis  
à Vathi. Et pour un repas 
gastronomique, la 
Cantina du génial Giorgos 
Samoilis, à Kastro.

Petits farcis et boulettes 
frites à Sifnos

«Quatre jours durant,  
je me suis régalé de saveurs 
simples et rustiques»

de Paros. Ses plages, qui comptent 
parmi les plus belles de Grèce, sont 
aussi les plus bondées. Même punition 
pour Mykonos, devenue l’île de la fête 
et de la jet-set. Là, mieux vaut aimer 
les décibels, les soirées mousse, le café 
plus cher qu’aux Champs-Élysées.

J’ai fini par replier ma vieille carte 
pour m’en remettre à ce grand prin-
cipe philosophique de l’Antiquité : le 
kairos, ou l’art de faire le bon choix 
au bon moment. Une manière d’im-
provisation dont les Grecs restent de 
nos jours les maîtres incontestés. Mes 
îles sont en partie choisies. Quant au 
bon moment, il est amarré pile devant 
moi dans le port du Pirée, sur le quai 

Ve siècle avant notre ère. Mer cuiras-
sée d’or. Ciel si limpide que l’on vou-
drait pouvoir s’y baigner.

À 10 h 30, nous accostons à Sérifos, 
ma première escale. Ne pas traîner pour 
débarquer, car le ferry s’arrête moins 
de cinq minutes. Dans un joyeux 
désordre s’entremêlent des camion-
nettes pleines à craquer de meubles et 
de matériaux de construction, et la 
foule des piétons, portant à bout de 
bras cartons et sacs bourrés de vic-
tuailles . Une boutade affirme que lors-
qu’un Grec va aux îles, il emporte deux 
valises : l’une, minuscule, avec son 
maillot de bain ; l’autre, énorme, avec 
de quoi se nourrir pour tout son séjour… 

Premier stop : Sérifos
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familles sont de plus en plus nom-
breuses !», dit-elle. La beauté du site 
y est pour quelque chose. Dans ce sec-
teur, la mer Égée est en effet si riche 
en îlots que jamais l’horizon n’y est 
nu. À quoi s’ajoute le charme à l’an-
cienne de l’Express Skopelitis, incre-
vable petit ferry doté d’un pont supé-
rieur, qui dessert pour pas cher toutes 
les îles des petites Cyclades, jusqu’à 
Amorgos, 1 900 habitants, où j’arrive 
en fin d’après-midi.

Accoudé au bastingage, le nez au 
vent, l’approche dans la lumière dorée 
fait forte impression. Avec son échine 
hérissée de montagnes, ses flancs 
abrupts, l’île ressemble à un gros ani-

Sifniotes ne sont pas du genre à lais-
ser flétrir leurs traditions. Ce soir, je 
dîne avec un autre défenseur de l’île, 
le sémillant Alberto Bourdeth, 44 ans. 
Il vit à Athènes mais fréquente Sifnos 
depuis l’enfance. Il y a quelques années, 
cet artiste se fit remarquer en ouvrant 
chez lui un supper club, une sorte de 
restaurant clandestin où il défendait 
les bonnes recettes. «Quand la porte 
de la maison était ouverte, c’était qu’on 
pouvait venir dîner», raconte-t-il. 
Désormais, il officie comme «cuisinier 
volant», préparant des repas pour les 
vacanciers. «Un bon moyen de pro-
mouvoir notre terroir», dit-il.

À ses clients, il indique aussi les iti-
néraires pédestres qu’il s’efforce d’en-
tretenir durant l’hiver, avec l’associa-
tion locale des randonneurs. «Au total, 
nous avons 19 sentiers balisés sur près 
de 200 km !, signale Alberto. De quoi 
aller là où personne ne va.»

Nouveau départ. Le vent s’est levé. 
La mer écume. Quant au bateau du 
jour, c’est un hydrojet moderne, avec 
ses rangées de sièges comme dans les 
avions. On y est enfermé pendant que 
l’embarcation affronte les turbulences. 
Le reste n’est qu’odeurs de vomi et 
paquets de mer frappant aux hublots. 
Un cauchemar. Après quatre heures 
de mer, comme la plupart des passa-
gers, je ne suis plus que l’ombre de 
moi-même en débarquant dans les 
petites Cyclades. Au sud-est de l’île de 
Naxos, ce royaume de la robinsonnade 
ressemble à des grosses pierres ponces 

I RAKL IA
Une centaine d’habitants à 
peine, un havre pour ama-
teurs de quiétude. Pour dor-
mir, manger, faire ses 
courses, boire un verre, cela 
se passe au petit port d’arri-
vée. L’île compte nombre de 
plages, dont celle de Livadi, 
à un kilomètres du débar-
cadère. Le vrai village, 
Panagia, se trouve à l’inté-
rieur des terres (une heure 
de marche). Il est très 
 vi vement recommandé  
d’explorer aussi l’île  
voisine, la merveilleuse 
Schinoussa… un charme fou.

↪ À TESTER
L’un des huit sentiers 
balisés. Direction le 
mont Pappas (419 m), ou  
la grotte d’Ágios Ioánnis 
(grotte de Saint-Jean), 
avec ses stalactites.

↪ COUP DE CŒUR
Cuisine simple et  
accueil délicieux chez 
Syrma, la taverne du port.

mal préhistorique. Une fois débarqué, 
il ne faut pas longtemps pour être tou-
ché au cœur. Ne le répétez pas trop : 
Amorgos est belle, très belle. Pas éton-
nant que le réalisateur Luc Besson y 
ait tourné son Grand Bleu (1988). Dans 
le port, Katapola, je pose mes bagages 
à l’hôtel Minoa. Heureux hasard, le 
patron, Stanatis Mavros, est très fier 
de m’indiquer que c’est justement ici 
que logea l’équipe du film. Et que la 
modeste chambre que j’ai réservée est 
celle qu’occupait l’acteur Jean-Marc 
Barr ! Depuis, il y a dû y avoir quelques 
couches de peinture blanche sur les 
murs, mais la nuit, ce n’est pas diffi-
cile d’entendre ce qui n’a pas changé 
et ne changera jamais : le clapotis des 
vagues, le claquement des drisses 

flottant à la surface de l’eau. Un archi-
pel dans l’archipel, en somme. Je com-
mence mon exploration par les îles 
Koufonissia, trois terres arides dont 
une seule, Pano Koufonissi, est habi-
tée par moins de 300 forcenés vivant 
de la pêche et de la location de cham-
bres. Ce territoire réduit (3,5 km2, 
l’équivalent du Mont-Saint-Michel), 

plat comme une galette, est baigné 
d’une eau quasi irréelle. Les connais-
seurs ne viennent que pour cela.

Parmi les autres pépites des petites 
Cyclades, il y a aussi Iraklia, 19 km2, 
140 habitants et des sentiers qui ser-
pentent au milieu des figuiers de bar-
barie. Et si l’on a le temps, on peut 
s’isoler encore davantage en prenant 
la ligne qui dessert Donoussa (15 km2), 
l’île la plus à l’écart, peuplée d’une 
centaine d’âmes. Mais ma favorite 
s’appelle Schinoussa, 200 habitants, 
8 km2 gentiment vallonnés et un 
charme fou, avec ses kilomètres de 
murets en pierre sèche bien entrete-
nus, ses champs où paissent brebis et 
vaches, ses criques solitaires. Du port, 
on monte au village principal, Chora. 

Cinq rues, pas plus. Un vieux café ripo-
liné de bleu, une école, une boîte à 
livres, trois supérettes et plusieurs 
tavernes où l’on sert une bonne cui-
sine pour pas trop cher. «Eh oui, ici, il 
y a une vraie vie insulaire», rigole 
Eirini Bardani, la quarantaine, en 
constatant mon étonnement. La che-
velure frisée, l’œil charmeur, elle est 
vêtue comme les bobos d’Athènes, vit 
dans l’île depuis cinq ans et fabrique 
des bijoux. Son atelier se trouve dans 
une maisonnette grande ouverte sur 
la rue principale. Tous les jours de l’an-
née, elle se baigne à la plage de Tsi-
gouri , à deux pas de son établi. Elle ne 
changerait d’existence pour rien au 
monde. «Ici, les vieux vivent très vieux, 
on a gardé nos agriculteurs, et les 

Les sentiers courent entre 
les figuiers de Barbarie

«La mer Égée est si  
riche en îlots que  
l’horizon n’est jamais nu»

L’île du Grand Bleu

M
ila

n 
G

on
da

 /
 S

hu
tt

er
st

oc
k

GrèceL’INVITATION AU VOYAGE

GEO 6564 GEO 



1 004 m

Andros

Eubée

ATTIQUE

Tinos Ikaria

Délos

Mykonos

Donoussa

vers Patmos et Chios

Amorgos

Astipalaia

Ios

Syros

Anafi
Santorin

(Théra)

Sikinos

Folégandros

Milos

Sifnos

Polyaigos

Kimolos

Andimilos 

ParosAntiparos

Pano Koufonissi

Schinoussa

Iraklia

Sérifos

Kéa
Gyaros

Kythnos

Naxos

Kéros

Kato Koufounissi

Lavrio

Le Pirée

Athènes
Rafína

M E R  É G É E

G
olfe   Saronique

G
olfe

       
de

îles
s 

     Pétalis

30 km0

Liaisons principales par ferry

Port d’Athènes

Port des Cyclades

Aéroport

ENVIE  
DE FAIRE CE 
VOYAGE ?

CIRCULEZ, IL Y A TOUT À VOIR !
  COMMENT CHOISIR SES ÎLES ?
Deux ou trois îles en une semaine, 
c’est le grand maximum.  
Parmi les 24 terres habitées des 
Cyclades, Santorin, Mykonos et  
Paros sont les plus touristiques  
et les plus chères : s’y rendre  
de préférence hors saison, ainsi 
qu’à Milos, Ios et Naxos, très  
fréquentées en été. Pour le charme 
et l’authenticité, vous préférerez 
Sérifos, Sifnos, Amorgos, Andros, 
Tinos et Syros. Pour la nature  
et le calme, Kéa, Anafi, Kythnos, 
Sikinos, Kimolos, Folégandros  
et les petites Cyclades.

  D’OÙ PARTIR ?
Départ le plus souvent du Pirée, 
port principal d’Athènes. Mais la 
capitale possède d’autres ports, 
dont Rafina, très pratique car 
proche de l’aéroport, qui dessert 
notamment Andros, Tinos, Mykonos, 
Naxos et Paros. Le port de Lavrio 

permet de rejoindre Kéa et Kythnos. 
L’autre possibilité est d’atterrir 
directement dans les îles possédant 
un petit aéroport (Syros, Milos, 
Naxos, Paros, Mykonos et Santorin), 
puis de rayonner.

  QUELLES SONT LES LIAISONS 
LES PLUS PRATIQUES ?
Toutes les îles, mêmes proches,  
ne sont pas directement reliées  
par le ferry, et certaines lignes 
ne fonctionnent pas tous les jours. 
D’où le casse-tête… Les Cyclades 
centrales (autour de Syros,  
Paros, Naxos) forment un carrefour 
utile pour rayonner vers les  
trois autres zones : les Cyclades  
de l’Ouest (autour de Sifnos), 
celles du Nord (autour de Mykonos) 
et celles du Sud (autour de 
Santorin et Amorgos). Pour passer 
d’ouest en est ou du nord au sud, 
une escale est souvent nécessaire  
à Syros, Naxos ou Paros.

  TROUVE-T-ON DES  
FERRIES TOUTE L’ANNÉE ?
Oui, mais beaucoup moins en  
hiver. Hors saison, certaines îles  
sont fantomatiques : tout ou  
presque est fermé. À l’inverse, les 
Cyclades font le plein en juil-
let-août : réservez bien à l’avance.

  OÙ ACHETER SES BILLETS ?
Plusieurs sites ont été testés lors 
de ce reportage : directferries.fr 
et ferriesingreece.com  
fonctionnent bien mais appliquent 
des frais (quelques euros). 
ferryhopper.com, notre préféré, 
propose le billet au même prix 
qu’au port. Faites un tour  
sur Google Maps pour prévisualiser 
les itinéraires possibles.  
Le ferry est bon marché, mais lent.  
Pour une longue traversée (six ou 
sept heures), pensez au trajet  
de nuit en cabine : on économise une 
nuit d’hôtel. Plus chers, les hydro-
glisseurs vont deux fois plus  
vite, mais on y est enfermé et le 
mal de mer n’est pas exclu. C  S.  D.
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nuer ainsi des heures, mais son fils 
Socrate, 2 ans et demi, l’attend, et sur-
tout, elle a accouché il y a deux mois 
d’une petite fille, qui ne recevra son 
prénom qu’à Pâques, conformément 
à l’usage orthodoxe.

Justement, l’alarme de son portable 
sonne : c’est l’heure de la tétée. «Je suis 
le symbole vivant du repeuplement 
de l’île, dit-elle. Au dernier comptage, 
nous en sommes à 250 enfants !» Ici 
comme ailleurs, le tourisme a permis 
de maintenir tant bien que mal la 
population. Cependant, chacun passe 
son temps à dire qu’il ne faut surtout 
pas devenir comme Santorin ou Myko-
nos. Reste que les prochains travaux 
d’agrandissement du port doivent per-
mettre d’accueillir un peu plus de 
bateaux de croisières… Un sujet qui 
déchire la population d’Amorgos.

À Syros, ma dernière étape, on ne 
se pose pas ce genre de dilemmes. Le 
chef-lieu des Cyclades, l’île la plus peu-
plée (22 000 habitants), l’une des plus 
vastes aussi, postée à la croisée de la 
plupart des liaisons maritimes, n’est 
de toute façon pas très touristique. J’y 
passe sur le chemin du retour vers 
Athènes. C’est pourtant une divine 
surprise : Syros aurait mérité que je 
m’y arrête plus longtemps. Une simple 
journée d’escale me permet déjà de 
découvrir un arrière-pays agricole, où 
la vraie vie de l’île bat son plein. À quoi 
s’ajoutent le riche passé et l’architec-
ture mêlant influences vénitiennes et 
ottomanes. Quelques jours de plus, 
j’aurais pu en tomber amoureux. On 
s’y perd sur les routes sinueuses, au 
bout desquelles des promontoires bat-
tus par les vents regardent la kyrielle 
d’îles encore préservées du surtou-
risme et qu’on n’a pas explorées… Au 
nord-est, Andros et Tinos. À l’ouest, 
Kythnos. Au sud, la petite Antiparos, 
et plus loin encore, Folégandros… Je 
reviendrai. En Grèce, les odyssées se 
racontent en plusieurs épisodes. C

Sébastien Desurmont

sur les mâts, les râles rauques des 
chats qui se disputent un reste de pois-
son… Bref, le silence habité des îles.

«Amorgos, plus qu’aucune autre, 
ne se visite pas mais se vit», me dit 
ce matin, dès le petit déjeuner, Popi 
Despotidi, 39 ans, la maire adjointe 
déléguée au tourisme. Cette blonde 
aux yeux bleus prend très à cœur sa 
mission d’ambassadrice de son île 
natale. Elle en parle avec passion, 
déplie une carte des sentiers, appelle 
ses cousins et ses parents pour que 
j’aille goûter la vraie cuisine des Amor-
giens, contacte un ami pour me louer 
une bonne petite voiture capable de 
grimper sur les routes les plus escar-
pées, puis finit par me dresser une liste 
non pas de lieux, mais d’expériences 
utiles «pour capter la vibration d’Amor-
gos». Un mélange de panoramas hors 
du commun, d’architecture cycladique 
dans sa plus parfaite pureté, de balades 
en bateau et de chemins muletiers où 
l’on avance au milieu des parfums 
d’origan afin de rejoindre tout un réseau 
d’ermitages… J’en ai pour plusieurs 
jours d’exploration, en suivant ce pro-
gramme. Et encore, Popi pourrait conti-

SYROS
L’une des plus peuplées et des 
moins touristiques. Une très 
bonne option pour rayonner. 
Sur les hauteurs d’Ermoupolis, 
la capitale administrative  
des Cyclades, ne pas rater Ano 
Syros, la ville haute. L’ascen-
sion est éreintante (plus de 
400 marches !), mais là-haut 
se niche un quartier médiéval 
intact, régal pour les flâneurs.

↪ À TESTER
Le musée dédié au rébétiko, 
sorte de fado hellénique.

↪ COUP DE CŒUR
Le marché central  
d’Ermoupolis, avec ses 
richesses locales (fro-
mages et charcuteries). Ici se mêlent 

influences 
vénitiennes et 
ottomanes

Syros, divine surprise
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