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MER ÉGÉE

H On passe une enfilade de chapelles avant de pénétrer dans  
la grotte où saint Jean aurait reçu la révélation de l’Apocalypse (à d.). 
Au plafond, un rocher fendu en trois. Un signe de la Sainte Trinité ?

LES GRECS LA CONSIDÈRENT COMME «L’ÎLE SACRÉE». 
MAIS NUL BESOIN D’ÊTRE CROYANT POUR ÊTRE TOUCHÉ 
PAR LE MIRACLE DE SA BEAUTÉ. ON VIENT – ET ON 
REVIENT – ICI POUR PRENDRE UN BAIN DE SÉRÉNITÉ.

est une église sombre 
et fraîche comme Patmos en compte 
tant. Face à l’iconostase éclairée de 
candélabres, trois hommes chenus, 
courbés devant un pupitre de bois, 
chantent des notes calligraphiées sur 
un parchemin jauni. Leurs voix 
s’élèvent, suffisamment graves pour 
donner aux volutes d’encens qui tour
noient sous la voûte une épaisseur 
presque magique : comme si la scène 
appartenait à un autre temps, celui 
des premiers âges du christianisme…

On est pourtant bien en 2025, un 
dimanche matin à la messe de 10 heu
res, sur les hauteurs de Chora, le 
superbe village médiéval qui domine 
toute l’île de sa blancheur éclatante. 
Dissimulée au fond d’une impasse, 
l’église porte le nom de Zoodochou 
Pigis («la source de vie»), tout comme 

le monastère qui la jouxte, où vivent 
recluses une dizaine de moniales. Pas 
vraiment l’endroit le plus fréquenté 
de Patmos… La plupart des visiteurs 
n’ont d’yeux que pour l’autre monas
tère, SaintJeanleThéologien, niché 
dans une forteresse édifiée en 1088, 
dont les murs crénelés hauts de quinze 
mètres coiffent le village blanc d’une 
mitre de pierre grise. Depuis des 
lustres, le rituel consiste à monter, tôt 
le matin, vers cette citadelle, en s’ar
rêtant, à mipente, dans ce que tout le 
monde nomme la «Grotte», à savoir 
l’antre fameux où saint Jean aurait 
reçu la révélation de l’Apocalypse, en 
l’an 95 de notre ère.

Déclarée «île sacrée» par le Parle
ment grec depuis 1981, celle qu’on sur
nomme la Jérusalem de la mer Égée 
permet une expérience rare : celle 
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H Un pope dans une rue du port  
de Skala. Dans cette île à l’atmos-
phère tout sauf austère, les reli-
gieux ne sont pas les derniers à rire 
et chanter aux terrasses des cafés.

H Cette vue sur l’archipel Fourni et l’île d’Ikaria, depuis le pied  
de l’ermitage du mont Profitis Ilias, se mérite : ça grimpe !

qui consiste à s’abreuver à la source 
même de l’histoire biblique. On se 
trouve sur la seule terre grecque qui 
figure dans le Nouveau Testament. 
Cela lui confère une aura particulière. 
Près des quais, un pope ventru, barbe 
foisonnante, soutane noire, vaque à 
ses courses et reçoit des kalimera 
pater (« bonjour mon Père») de toute 
part. Dans des boutiques poussié
reuses s’entassent icônes, chapelets, 
exvoto. Autre singularité, sur les bâti
ments officiels, à côté du drapeau grec, 
flotte celui de l’ancien Empire byzan
tin, devenu l’emblème de l’Église 
orthodoxe grecque : sur fond jaune, 
un aigle noir à deux têtes. Impression 
soudaine d’avoir basculé dans un 
album de Tintin chez les popes, au 

cœur d’une hypothétique théocratie 
insulaire. On se sent comme en exil, 
loin, très loin, du fracas du monde. 
«C’est l’effet Patmos !», prévient Ste
fanos Vassiliou. Et nul besoin d’être 
croyant, personne n’y échappe.» Ce 
trentenaire débonnaire a repris, il y a 
six ans, une taverne en bordure de la 
plage d’Agriolivadi, au nord du port de 
Skala. Depuis, il se sent «transformé». 
«Moi qui viens de la folie d’Athènes, je 
suis presque devenu zen, observetil. 
L’île a une vibration qui vous calme.»

Nombreux sont les Patmiens, parmi 
les 3 000 vivant ici à l’année, qui tien
nent ce discours. Pour comprendre ce 
que cela signifie, le mieux est de res
ter plusieurs jours, et de ne pas se 
contenter des lieux de pèlerinage, 

certes magnifiques, mais qui, entre 
Pâques et la Toussaint, voient déferler 
des milliers de fidèles débarquant à la 
journée par bateau spécial.

Escarpée, aride, découpée, Patmos a 
la forme d’un hippocampe et la même 
surface que la ville de Lourdes (35 km2), 
en sorte qu’elle se découvre facilement 
à pied ou en scooter. Une route prin
cipale goudronnée, quelques autres 
secondaires plus cabossées, puis des 
sentiers permettent d’être rapidement 
seul. Et de goûter à la beauté propre
ment divine des paysa ges. Là, tout au 
nord, la plage de Lambi, où roulent des 
galets multicolores qu’on ne peut s’em
pêcher de collectionner. De l’autre côté, 
au sud, Psili Ammos, une fabuleuse 
baie sablonneuse presque déserte. À 

l’ouest, on randonne du côté de Livadi 
Kalogeron (le «vallon des Moines»). 
Lande accablée de soleil. Silence habité 
par le clapot des vagues. Et partout, des 
ermitages. L’île compterait un lieu de 
culte différent pour chaque jour de l’an
née. Une bonne heure avant le crépus
cule, on monte vers le Profitis Ilias, à 
269 m. Au bout de la grimpette : une 
chapelle blanche, sur les marches de 
laquelle on s’assoit pour contempler, 
en silence, ce que tout Patmien vous 
aura vanté comme le plus beau cou
cher de soleil de Méditerranée. On en 
repart en se disant que ce n’est pas exa
géré. Ainsi s’étirent les jours heureux 
au pays de l’Apocalypse. Ici, les moines 
ont pesé pour qu’il n’y ait jamais d’aé
roport, qu’aucun bâtiment moderne 
n’enlaidisse les lieux, et pour que l’île 
reste celle où pas une semaine ne se 
passe sans fête religieuse.

Malgré tout, l’atmosphère est tout 
sauf austère. Les soirs d’été, aux ter
rasses des cafés, on boit de l’ouzo, on 
chante, on rit jusqu’à tard. Et les popes 
ne sont pas les derniers ! À Patmos, 
la ferveur reste gentiment indolente, 
sans trompette ni clairon, tolérante 
et équilibrée. Le naturisme est offi
ciellement prohibé, mais il y a une 
plage où il est possible de bronzer 
nu… Cet antipode de l’Europe est, de 
longue date, la destination fétiche des 
intellectuels – les écrivains britan
niques Bruce Chatwin et Lawrence 
Durrell, les Français Emmanuel Car
rère, Michel Déon, Jacques Lacarrière 
et l’historien JeanPierre Vernant –, 
ainsi que de stars tels Mick Jagger et 
Julia Roberts. Le plus étonnant dans 
tout cela reste que l’île, dont la popu
lation quadruple en août, ait conservé 
son âme, sa lenteur et sa sérénité !

Même la grotte de l’Apocalypse n’est 
pas devenue le domaine des mar
chands du temple. Les religieux y 
veillent. Sur place, tenue couvrante 
exigée. Il faut monter tôt le matin pour 
avoir une chance d’y méditer seul. 

Des popes, des naturistes 
et… Julia Roberts

On se sent soudain loin,  
très loin des fracas du monde
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En contrebas, la baie de Skala étin
celle. Autour, des eucalyptus parfu
ment l’air. Les stridulations des gril
lons ajoutent à la poésie. Comment 
saint Jean atil pu ressentir l’agonie 
du monde dans un endroit aussi idyl
lique ? La grotte, jadis, s’ouvrait sur la 
Grande Bleue. Au Moyen Âge, les 
moines comblèrent  l’entrée. 
Aujourd’hui, on y accède par le côté, 
après avoir traversé une enfilade de 
chapelles sombres. À l’intérieur, il reste 
toutefois le plafond d’origine, consti
tué d’un gros rocher fracturé en trois 
parties – sans doute l’effet d’un trem
blement de terre –, mais la tradition y 
voit le symbole de la Trinité. Une voix 
serait sortie de ces fissures. Jean aurait 
écouté le récit, puis l’aurait dicté, en 
transe, à Prochore, son disciple. Plus 
haut, on accède au monastère fortifié 
fondé au début du XIe siècle. Une sorte 
de coffrefort à reliques où sont conser
vés la chaîne de saint Jean, le crâne de 
saint Thomas… Dans les chapelles, des 
fresques racon tent les tribulations de 
martyrs oubliés en terre d’Orient. 
Patmos n’est qu’à 24 kilomètres de 
l’actuelle Turquie. Aux temps des croi
sades, la petite île était vue comme 
l’ultime bastion de la Chrétienté avant 
les terres d’islam.

En descendant vers la baie de Petra, 
sur la côte est, rencontre avec un autre 
Patmien d’adoption, un Français cette 

fois. Dorian Amar, 42 ans, est viticul
teur, œnologue, écrivain, masseur, 
poète et penseur ! Lui aussi a sa petite 
idée sur toutes ces histoires bibliques. 
Depuis six ans, il s’occupe du Domaine 
de l’Apocalypse, un vignoble qu’il a 
planté avec Josef Zisyadis, homme 
politique grécosuisse, figure du mou
vement Slow Food. L’investissement 
pourrait paraître fou dans une île où 
l’eau a toujours manqué. «C’est tout le 
contraire, affirmetil. Autrefois, on 
faisait du vin à Patmos, et la séche-
resse n’est pas une fatalité.» Les tem
pératures, pourtant, n’ont jamais été 
aussi élevées que ces dernières années. 
Mais Dorian se sent en mission. Contre 
la morsure du soleil et les vents brû
lants, il a patiemment levé des rem
parts de végétaux, yuccas, grenadiers, 
mûriers, figuiers, mimosas…

En replantant vignes et arbustes, 
notre homme fait reculer à sa manière 
«ce moment où la véritable Apoca-
lypse, celle du réchauffement clima-
tique, rendra la vie impossible». Un 
illuminé ? Pas si sûr. Le domaine pro
duit déjà 6 000 bouteilles par an, avec 
des notes fruitées et iodées, typiques 
des vieux cépages des îles égéennes, 
l’assyrtiko (blanc) et le mavrothiriko 
(rouge), ainsi que de l’huile d’olive et 
du miel. Ça ne ressemble pas encore 
au jardin d’Éden, mais au milieu des 
poules en liberté, la nature a repris ses 
droits là où tout n’était plus que pous
sière et aridité. Depuis qu’il vit ici, 
Dorian a aussi renoué avec la foi. Quand 
il a demandé aux moines de bien vou
loir le baptiser à l’ancienne, par immer
sion dans l’anse de Skala, ces derniers, 
suspicieux, ont d’abord refusé. Puis, ils 
ont fini par accepter… pour services 
rendus à l’île sacrée ! Après tout, en cas 
d’Apocalypse, ce jardin pourrait deve
nir un agréable refuge. C

Sébastien Desurmont

Penelope, notre photographe, et 
Sébastien, notre reporter, ont tous 
deux été marqués par la même fête 
à Sifnos. «Cela se passait dans 
la rue, sur la terrasse du pâtissier 
du village, se souvient Sébastien. 
Sa maison était grande ouverte, 
le vin offert à tous, en généreuses 
rasades. Des musiciens jouaient, 
des gens se lançaient spontané-
ment dans des danses tradition-
nelles, les hommes chantaient à 
tour de rôle. C’était magnifique !» 
Penelope, elle, y a vu «toute 
l’hospitalité et la bonne humeur 
cycladique résumées. Dans ces îles 
longtemps isolées et pauvres, on 
sait encore l’importance de boire, 
danser et chanter tous ensemble.»

RETOUR DE
TERRAIN

La maison était 
grande ouverte,  
les gens dansaient 
spontanément

Sébastien Desurmont
Journaliste

Penelope Thomaidi
Photographe

Sébastien Desurmont
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Un viticulteur baptisé  
pour services rendus à l’île

Pour pénétrer 
dans la  
grotte de 
l’Apocalypse,  
il faut traverser 
une enfilade  
de chapelles 
sombres
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