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I On passe une enfilade de chapelles avant de pénétrer dans
la grotte ol saint Jean aurait regu la révélation de I'’Apocalypse (a d.).
Au plafond, un rocher fendu en trois. Un signe de la Sainte Trinité ?
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LES GRECS LA CONSIDERENT COMME «L'iILE SACREE».
MAIS NUL BESOIN D'ETRE CROYANT POUR ETRE TOUCHE
PAR LE MIRACLE DE SA BEAUTE. ON VIENT - ET ON
REVIENT - ICI POUR PRENDRE UN BAIN DE SERENITE.

TEXTE SEBASTIEN DESURMONT
I

est une église sombre

et fraiche comme Patmos en compte
tant. Face a I'iconostase éclairée de
candélabres, trois hommes chenus,
courbés devant un pupitre de bois,
chantent des notes calligraphiées sur
un parchemin jauni. Leurs voix
s'élevent, suffisamment graves pour
donner aux volutes d’encens qui tour-
noient sous la votite une épaisseur
presque magique : comme sila scéne
appartenait a un autre temps, celui
des premiers ages du christianisme...
On est pourtant bien en 2025, un
dimanche matin 2 la messe de 10 heu-
res, sur les hauteurs de Chora, le
superbe village médiéval qui domine
toute I'ile de sa blancheur éclatante.
Dissimulée au fond d'une impasse,
I'église porte le nom de Zoodochou
Pigis («la source de vie»), tout comme

le monastére qui la jouxte, o1 vivent
recluses une dizaine de moniales. Pas
vraiment I'endroit le plus fréquenté
de Patmos... La plupart des visiteurs
n’ont d'yeux que pour I'autre monas-
tére, Saint-Jean-le-Théologien, niché
dans une forteresse édifiée en 1088,
dont les murs crénelés hauts de quinze
meétres coiffent le village blanc d'une
mitre de pierre grise. Depuis des
lustres, le rituel consiste a monter, tot
le matin, vers cette citadelle, en s’ar-
rétant, a mi-pente, dans ce que tout le
monde nomme la «Grotte», a savoir
I'antre fameux ot saint Jean aurait
recu la révélation de ' Apocalypse, en
I'an 95 de notre ére.

Déclarée «ile sacrée» par le Parle-
ment grec depuis 1981, celle qu’on sur-
nomme la Jérusalem de la mer Egée
permet une expérience rare : celle @

Carte : Légendes Cartographie
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T un pope dans une rue du port
de Skala. Dans cette ile a 'atmos-
phére tout sauf austeére, les reli-
gieux ne sont pas les derniers a rire
et chanter aux terrasses des cafés.

© qui consiste a s’abreuver a la source
méme de l'histoire biblique. On se
trouve sur la seule terre grecque qui
figure dans le Nouveau Testament.
Cela lui confére une aura particuliére.
Pres des quais, un pope ventru, barbe
foisonnante, soutane noire, vaque a
ses courses et recoit des kalimera
pater (« bonjour mon Pére») de toute
part. Dans des boutiques poussié-
reuses s’'entassent icones, chapelets,
ex-voto. Autre singularité, sur les bati-
ments officiels, 2 c6té du drapeau grec,
flotte celui de 'ancien Empire byzan-
tin, devenu 'embléme de I'Eglise
orthodoxe grecque : sur fond jaune,
un aigle noir a deux tétes. Impression
soudaine d’avoir basculé dans un
album de Tintin chez les popes, au
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On se sent soudain loin,
tres loin des fracas du monde

coeur d'une hypothétique théocratie
insulaire. On se sent comme en exil,
loin, trés loin, du fracas du monde.
«C’est I'effet Patmos !», prévient Ste-
fanos Vassiliou. Et nul besoin d’étre
croyant, personne n’y échappe.» Ce
trentenaire débonnaire a repris, il y a
six ans, une taverne en bordure de la
plage d’Agriolivadi, au nord du port de
Skala. Depuis, il se sent «transformés.
«Moi qui viens de la folie d’Athénes, je
suis presque devenu zen, observe-t-il.
Lile a une vibration qui vous calme.»

Nombreux sont les Patmiens, parmi
les 3000 vivant ici a 'année, qui tien-
nent ce discours. Pour comprendre ce
que cela signifie, le mieux est de res-
ter plusieurs jours, et de ne pas se
contenter des lieux de peélerinage,

certes magnifiques, mais qui, entre
PAaques et la Toussaint, voient déferler
des milliers de fideles débarquant a la
journée par bateau spécial.

Escarpée, aride, découpée, Patmos a
la forme d'un hippocampe et la méme
surface que la ville de Lourdes (35 km?),
en sorte qu'elle se découvre facilement
a pied ou en scooter. Une route prin-
cipale goudronnée, quelques autres
secondaires plus cabossées, puis des
sentiers permettent d'étre rapidement
seul. Et de goftiter a la beauté propre-
ment divine des paysages. La, tout au
nord, la plage de Lambi, ol1 roulent des
galets multicolores qu'on ne peut sem-
pécher de collectionner. De I'autre coté,
au sud, Psili Ammos, une fabuleuse
baie sablonneuse presque déserte. A

Franck Guiziou / hemis.fr

I'ouest, on randonne du c6té de Livadi
Kalogeron (le «vallon des Moines»).
Lande accablée de soleil. Silence habité
par le clapot des vagues. Et partout, des
ermitages. L'ile compterait un lieu de
culte différent pour chaque jour de 'an-
née. Une bonne heure avant le crépus-
cule, on monte vers le Profitis Ilias, a
269 m. Au bout de la grimpette : une
chapelle blanche, sur les marches de
laquelle on s’assoit pour contempler,
en silence, ce que tout Patmien vous
aura vanté comme le plus beau cou-
cher de soleil de Méditerranée. On en
repart en se disant que ce n’est pas exa-
géré. Ainsi s’étirent les jours heureux
au pays de I'Apocalypse. Ici, les moines
ont pesé pour quil n'y ait jamais d’aé-
roport, qu'aucun batiment moderne
n’'enlaidisse les lieux, et pour que l'ile
reste celle ol1 pas une semaine ne se
passe sans féte religieuse.

Des popes, des naturistes
et... Julia Roberts

Malgré tout, 'atmospheére est tout
sauf austeére. Les soirs d’été, aux ter-
rasses des cafés, on boit de I'ouzo, on
chante, onrit jusqu’a tard. Et les popes
ne sont pas les derniers ! A Patmos,
la ferveur reste gentiment indolente,
sans trompette ni clairon, tolérante
et équilibrée. Le naturisme est offi-
ciellement prohibé, mais il y a une
plage o1 il est possible de bronzer
nu... Cet antipode de I'Europe est, de
longue date, la destination fétiche des
intellectuels — les écrivains britan-
niques Bruce Chatwin et Lawrence
Durrell, les Francais Emmanuel Car-
rére, Michel Déon, Jacques Lacarriére
et 'historien Jean-Pierre Vernant —,
ainsi que de stars tels Mick Jagger et
Julia Roberts. Le plus étonnant dans
tout cela reste que I'ile, dont la popu-
lation quadruple en aofit, ait conservé
son ame, sa lenteur et sa sérénité !

Méme la grotte de ' Apocalypse n’est
pas devenue le domaine des mar-
chands du temple. Les religieux y
veillent. Sur place, tenue couvrante
exigée. I faut monter tot le matin pour
avoir une chance d'y méditer seul. ©

T Cette vue sur 'archipel Fourni et I'lle d'Ikaria, depuis le pied
de I'ermitage du mont Profitis llias, se mérite : ga grimpe !
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¥¥® La maison était
grande ouverte,
les gens dansaient
spontanément 99

Sebastien Desurmont

Penelope, notre photographe, et
Sébastien, notre reporter, ont tous
deux été marqués par la méme féte
a Sifnos. «Cela se passait dans
larue, surla terrasse du patissier
du village, se souvient Sébastien.
Sa maison était grande ouverte,

le vin offert & tous, en généreuses
rasades. Des musiciens jouaient,
des gens se langaient spontané-
ment dans des danses tradition-
nelles, les hommes chantaient a
tour de role. C'était magnifique !»
Penelope, elle, y a vu «toute
I'hospitalité et la bonne humeur
cycladique résumées. Dans ces iles
longtemps isolées et pauvres, on
sait encore 'importance de boire,
danser et chanter tous ensemble.»
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Pour pénétrer
dans la

grotte de
I’Apocalypse,

il faut traverser
une enfilade

de chapelles
sombres

© En contrebas, 1a baie de Skala étin-
celle. Autour, des eucalyptus parfu-
ment l'air. Les stridulations des gril-
lons ajoutent a la poésie. Comment
saint Jean a-t-il pu ressentir 'agonie
dumonde dans un endroit aussi idyl-
lique ? La grotte, jadis, s'ouvrait sur la
Grande Bleue. Au Moyen Age, les
moines comblérent I’entrée.
Aujourd’hui, on y accéde par le coté,
apres avoir traversé une enfilade de
chapelles sombres. ATintérieur, il reste
toutefois le plafond d’origine, consti-
tué d’'un gros rocher fracturé en trois
parties — sans doute I'effet d'un trem-
blement de terre —, mais la tradition'y
voit le symbole de la Trinité. Une voix
serait sortie de ces fissures. Jean aurait
écouté le récit, puis l'aurait dicté, en
transe, a Prochore, son disciple. Plus
haut, on accéde au monastere fortifié
fondé au début du XI¢ siecle. Une sorte
de coffre-fort a reliques o1 sont conser-
vés la chaine de saint Jean, le crane de
saint Thomas... Dans les chapelles, des
fresques racontent les tribulations de
martyrs oubliés en terre d’Orient.
Patmos n’est qu’a 24 kilometres de
l'actuelle Turquie. Aux temps des croi-
sades, la petite ile était vue comme
I'ultime bastion de la Chrétienté avant
les terres d’islam.

En descendant vers la baie de Petra,
sur la cote est, rencontre avec un autre
Patmien d’adoption, un Francais cette

fois. Dorian Amar, 42 ans, est viticul-
teur, cenologue, écrivain, masseur,
poéte et penseur ! Lui aussi a sa petite
idée sur toutes ces histoires bibliques.
Depuis six ans, il S occupe du Domaine
de I'Apocalypse, un vignoble qu’il a
planté avec Josef Zisyadis, homme
politique gréco-suisse, figure du mou-
vement Slow Food. L'investissement
pourrait paraitre fou dans une ile ol
I'eau a toujours manqué. «C’est tout le
contraire, affirme-t-il. Autrefois, on
faisait du vin a Patmos, et la séche-
resse n'est pas une fatalité.» Les tem-
pératures, pourtant, n'ont jamais été
aussi élevées que ces derniéres années.
Mais Dorian se sent en mission. Contre
la morsure du soleil et les vents bri-
lants, il a patiemment levé des rem-
parts de végétaux, yuccas, grenadiers,
muriers, figuiers, mimosas...

Un viticulteur baptisé
pour services rendus a l'ile

En replantant vignes et arbustes,
notre homme fait reculer a sa maniére
«ce moment oi1 la véritable Apoca-
lypse, celle du réchauffement clima-
tique, rendra la vie impossible». Un
illuminé ? Pas si stir. Le domaine pro-
duit déja 6000 bouteilles par an, avec
des notes fruitées et iodées, typiques
des vieux cépages des iles égéennes,
I'assyrtiko (blanc) et le mavrothiriko
(rouge), ainsi que de I'huile d’olive et
du miel. Ca ne ressemble pas encore
au jardin d’Eden, mais au milieu des
poules en liberté, la nature a repris ses
droits 14 ot1 tout n’était plus que pous-
siere et aridité. Depuis qu’il vit ici,
Dorian a aussi renoué avec la foi. Quand
ila demandé aux moines de bien vou-
loir le baptiser a 'ancienne, parimmer-
sion dansT'anse de Skala, ces derniers,
suspicieux, ont d’abord refusé. Puis, ils
ont fini par accepter... pour services
rendus al'ile sacrée ! Apres tout, en cas
d’Apocalypse, ce jardin pourrait deve-
nir un agréable refuge. ]

Sébastien Desurmont



