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Grèce
Folégandros, 
le caillou 
enchanté 
des Cyclades
Entre Milo et Santorin, cette île solitaire longtemps difficile d’accès 
s’ouvre doucement au tourisme. Entourée d’imposantes falaises, 
Folégandros se mérite. Mais sa beauté abrupte envoûte inexorablement 
le voyageur en quête de silence et de lumière.

Par Sarah Chevalley (texte) et Stanislas Fautré pour Le Figaro Magazine (photos)
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Symbole 
de Folégandros, 

l’église de la Panagia 
dominant 

la mer Égée, 
aux premières 

lueurs de l’aube.
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Perché à 200 m 
au-dessus des flots, 

le « kástro » imprenable. 
Au loin, les champs 

en terrasses.

L’une des jolies 
églises de Chora.
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F
olégandros est un mirage. 
Venant de Santorin, une mer 
de nuages enveloppe son versant 
ouest créant l’illusion d’une île 
flottant au milieu de la mer 
Égée. L’air est chaud en cette 
fin de printemps, et le vent est 
totalement tombé. Un phéno-
mène presque anormal sur 
cette terre verticale, où les 
arbres ont du mal à tenir tête 
au meltem. Les falaises lacé-

rées de murets de pierre tombent avec grâce dans la mer, 
comme une cape bien coupée bordée par un liseré 
turquoise étincelant. Le passage du ferry a laissé une légère 
traînée blanche dans le port de Karavostasis. De rares 
touristes en sont descendus. Quelques barques de pêcheurs 
dodelinent nonchalamment sur une eau translucide où des 
enfants prennent leurs premiers bains de mer. Face au 
débarcadère, la route monte vers Chora, cœur vibrant de 
Folégandros perché à 200 mètres au bord d’un précipice. Elle 
serpente à travers un canyon inhospitalier, tapissé de buissons 
d’euphorbes aux fleurs rouge vif. La mer semble avoir 
disparu, laissant place à un décor entièrement minéral. 
Le contraste est saisissant, avec la vue panoramique de la 
place de Pounta, ouverte sur une étendue bleu vaporeux. 
Au loin se profilent les silhouettes de Sífnos et de Sérifos. 
Veillant sur Chora, l’église de la Panagia s’élève majes-
tueusement en haut d’une colline tombant à pic dans la 
mer. Un sentier immaculé en zigzag y conduit depuis la 
place. L’intérieur renferme une icône miraculeuse de la 
Vierge. La légende raconte qu’elle fut volée par un pirate 
qui la jeta au large d’où elle dériva jusqu’à son île d’origine. 
Occupée par de nombreuses civilisations, Folégandros 
serait issu du mot phénicien « phelekgundari » signifiant 
terre de pierre. Les Doriens, les Ioniens puis les Romains, 
l’occupèrent. L’île fut annexée tour à tour par les Vénitiens 
et les Ottomans et sa population plusieurs fois décimée. 
Aujourd’hui, elle compte quelque 700 habitants, dont la 
moitié rejoint le continent en hiver. En flânant dans le 
kástro médiéval aux belles dalles en ardoise verte nettoyées 
avec soin par les habitants, on découvre une ruelle bordée 
d’adorables maisons blanches tournées vers l’intérieur. 
Leurs murs extérieurs forment un rempart perché au-des-
sus des flots. Autrefois dépourvus d’enduit à la chaux, ils 
étaient invisibles depuis la mer pour tromper les 
nombreux envahisseurs.

Une terre d’oubli
« À Folégandros, deux ânes qui se croisent peuvent créer un 
bouchon lorsque leurs maîtres s’arrêtent en plein milieu de la 
chaussée pour bavarder », plaisante Ricardo Larriera, 
propriétaire de Gundari, le nouveau resort de luxe de l’île. 
Sur l’unique voie bitumée traversant l’île du nord au sud, les 
mulets n’ont rien de folklorique. Aux alentours de la bour-
gade rurale d’Ano Meria, où la mer s’étend des deux côtés 
de la crête, les ânes, montés en amazone par des fermiers 

Folégandros serait issu du mot phénicien
“phelekgundari” signifiant terre de pierre

burinés, sont plus nombreux que les voitures. La beauté 
indicible des falaises plongeant dans l’eau bleu céruléen 
mérite bien une pause avant d’aller traire les chèvres voraces 
qui broutent sur les pentes. La modernité a tardé à 
Folégandros. Avant les années 1980, le port n’existait pas et 
les voyageurs devaient emprunter de petites barques pour 
accéder à la plage de Karavostasis. Lisbet Giouri se sou-
vient qu’il fallait se lever tôt pour avoir le choix des meilleurs 
produits frais lorsque passait le cargo de ravitaillement 
hebdomadaire. Il y a quarante ans, cette céramiste danoise 
est tombée amoureuse de l’île et de l’un de ses habitants. 
Avec son mari, elle a ouvert un bar charmant à Chora, où 
se rencontrent l’épure scandinave et les couleurs helléni-
ques. Quand on lui demande combien d’étrangers vivent à 
Folégandros, elle compte sur les doigts d’une main. 
Pourtant, la désolation sublime de ce caillou de 32 km en 
a fait une terre d’exil idéale depuis l’Antiquité. Les mauvais 
sujets de l’Empire romain y étaient envoyés. Au XXe siècle, 
des combattants de gauche y furent bannis pendant la 
guerre civile et la junte utilisa l’île comme lieu de détention 
pour les communistes. Dans la campagne à l’ouest du 
port, au milieu des champs ocre couverts de fenouil 
sauvage, des ruines poussiéreuses abritaient autrefois une 
ferme modèle, bâtie par les exilés qui avaient transformé 
ces terres arides en cultures. Artistes et intellectuels pour la 
plupart, ils ont appris aux îliens à écrire, à jouer des 
instruments de musique, à faire du théâtre. Mais l’insula-
rité n’est pas facile à conquérir. Non loin de l’ancienne 
maison des exilés, se dresse une chapelle immaculée, l’une 
des 80 qui ponctuent les reliefs de Folégandros. Chacune 
accueille une célébration dans l’année. Des chants s’échap-
pent de la minuscule église saturée d’encens. Les fidèles qui 
n’ont pu entrer attendent sur le parvis, illuminés par les 
derniers rayons du soleil. « Les Folégandrites sont très 
pratiquants. Les célébrations leur offrent l’occasion de se 
retrouver, de boire du vin en savourant des pâtisseries », 
explique Katerina Marinaki, descendante de l’une des 
principales familles de l’île et éditrice du seul journal de 
Folégandros. À la voir saluer les uns et les autres, on devine 
l’importance des liens qui unissent les habitants. Quand le 
vent du nord empêche les ferries d’accoster et qu’il ne reste 
que 400 âmes sur l’île abandonnée à sa torpeur hivernale, 
la bienveillance est de mise.

L’empire du vent
Les arbres sont rares à Folégandros. Quelques tamaris 
bordent les plages, des oliviers courbés semblent avoir été 
sculptés par un artiste capricieux, mais aucune espèce de 
grande taille ne barre l’horizon. Les habitants ont appris 
à ériger de petites tours en pierre pour protéger leurs 
arbres fruitiers des bourrasques. Malgré le vent incessant, 
les Folégandrites ont vaillamment sculpté les pentes de 
leur île pour les cultiver. Aujourd’hui, il ne reste que des 
kilomètres de murets suspendus au-dessus de la mer, para-
dis des chèvres et des marcheurs. Partout, de petites citernes 
recueillent la pluie si précieuse, qui s’ajoute aux réserves 
d’eau potable venues du continent. Depuis une quinzaine ___
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là où la mer s’étend des deux côtés de la crête, 
les ânes sont plus nombreux que les voitures

Un paysan à dos de 
mulet au nord de l’île.
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là où la mer s’étend des deux côtés de la crête, 
les ânes sont plus nombreux que les voitures

Une villageoise 
sur son banc 

à l’entrée 
du « kástro ».
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En flânant dans 
le “kÁstro” médiéval, 

on découvre 
une ruelle bordée 

d’adorables maisons 
blanches tournées 

vers l’intérieur

Le petit déjeuner 
gourmand 
du bar Pounta.

Une ruelle pavée 
de Chora.

Les chambres 
du Gundari et 
leur plunge pool 
à flanc de falaise.

Chora, l’un des 
plus beaux villages 
des Cyclades.

La place de Pounta 
au coucher du soleil.
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d’années, Folégandros s’est dotée d’une usine de dessale-
ment. Si elle permet aux gérants d’hébergements de ne pas 
restreindre la consommation de leurs hôtes, l’eau dessalée 
n’est pas suffisante pour l’agriculture. Au nord-ouest de 
l’île, là où le soleil tombe littéralement dans la mer, un che-
min cahoteux descend abruptement. Comme par magie, 
des potagers plantés de tomates, de courges et de laitues 
forment un patchwork luxuriant dans les baies de 
Valsamo et d’Ambeli. Ces jardins sont irrigués par les 
dernières sources souterraines de l’île dont les flux sont 
contrôlés par d’ingénieux petits barrages. Autrefois, ils 
étaient jalousement protégés par leurs propriétaires. 
« Dans cette partie de l’île, les créatures imaginaires étaient 
nombreuses, inventées par les plus débrouillards pour faire 
trembler les craintifs et leur permettre d’arroser leurs planta-
tions sans être dérangés », analyse la journaliste Katerina 
Marinaki. Difficiles à entretenir, ces terres arables ont été 
abandonnées au fil du temps, mais l’association culturelle 
de l’île, dirigée par le dynamique Alexis Sideris, a pour 
ambition de les revaloriser. Avec l’aide d’écoliers, il nettoie 
régulièrement les sentiers et reconstruit les murs en pierre 
sèche. « Nous sommes conscients que notre île est à la croisée 
des chemins. Il est essentiel de sensibiliser les jeunes généra-
tions au développement touristique. »

L’île du retour
Ils ont moins de 40 ans et ont tous grandi à Folégandros. 
Partis étudier sur le continent, ils ont choisi de revenir. À 
l’université d’Aarhus, Lea Giouri se destinait à une car-
rière de biologiste avant de reprendre le bar familial, 
Pounta, avec son frère et sa mère. Fille des fondateurs 
d’Anemomilos, le plus bel hôtel de Chora, Danae Pateli 
s’imaginait sociologue, mais l’appel de son paradis perdu 
a été plus fort, comme chez son ami Yannis Gerardis, qui 
a quitté Athènes pour ouvrir, avec sa mère, Provalma, un 
petit hôtel dans les hauteurs d’Ano Meria. Le développe-
ment frénétique de Santorin, l’île voisine au bord de la 
saturation touristique, joue un rôle de repoussoir pour la 
municipalité. « Nous sommes contre les grands resorts et 
adhérons au réseau Europa Nostra, un mouvement citoyen 
pour la sauvegarde du patrimoine culturel et naturel 
européen », explique, dans un français parfait, Tilla Balli, 
maire adjoint de l’île. Mais la construction d’hôtels n’est 
pas le seul problème. De plus en plus d’habitants abandon-
nent leurs métiers pour se tourner vers le tourisme. 
Sur les pentes couvertes d’immortelles et de câpriers qui 
dégringolent jusqu’au phare d’Aspropounta, la lumière a 
commencé a décliner. L’air est léger, et le silence profond. 
Au loin, Yorgos appelle ses chèvres. « Ela ! Ela ! » (viens, 
viens). Occupées à brouter dans la fraîcheur du soir, il faut 
toute la patience de leur maître pour les faire monter jus-
qu’à leur enclos. Que le vent gifle ou que le soleil brûle, le 
fermier et sa femme n’oublient jamais de les traire. Plus 
tard, ils fabriqueront leur propre manouri, le fromage 
traditionnel de l’île, pour le savourer en famille, comme 
autrefois, lorsque Folégandros était encore ce caillou 
oublié au cœur de la mer Égée.  Sarah Chevalley

Au sud de l’île, 
l’enfilade des falaises 
plongeant dans 
la mer.

Anemi, hôtel 
immaculé proche 
du port.

Un gramophone 
au musée du folklore 
d’Ano Meria.
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Utile
L’Office national hellénique de 
tourisme (01.42.60.65.75 ; Visitgreece.gr) 
offre une première entrée en matière 
complétée par le site officiel de 
Folégandros (Folegandros.gr), où vous 
trouverez toutes les informations utiles 
pour organiser votre séjour.

y aller
Aegean (Aegeanair.com) dessert 
quotidiennement Santorin depuis Paris 
CDG via Athènes. À partir de 350 € 
l’aller-retour. De Santorin, deux ferries 
(Seajets.com) quotidiens relient 
Folégandros en 45 minutes. 69,70 €.
Sur place, la location d’un 4 x 4 est 
fortement conseillée pour sillonner les 
pistes en terre. À partir de 60 €/jour 
avec la compagnie Evo (Evorentacar-
folegandros.gr).

Notre sélection 
d’hébergements
Ouvert au printemps 2024, Gundari 
(00.30.22868.00841 ; Gundari.com) 
surplombe une falaise au sud-est de 
Folégandros. Composé de 27 suites et 
villas, chacune équipée d’une petite 
piscine, ce resort géométrique se fond 
dans la roche. Gundari décline le concept 
de « raw luxury » (luxe brut) jouant sur 
l’épure avec des matériaux nobles. Dans 
l’assiette, les recettes du chef étoilé 
Lefteris Lazarou font pétiller les papilles. 
Destination à part entière, Gundari 
dispose d’un superbe spa et propose 
de nombreuses expériences. À partir de 
615 € la nuit, petit déjeuner compris.
Au bord du précipice de Chora en dessous 
de l’église de la Panagia, Anemomilos ! 
(00.30. 22860. 41309 ; 
AnemomilosHotel.com) subjugue par ses 
panoramas hypnotiques sur la mer Égée 
et sur la côte est de l’île. Des plus simples 
au plus luxueuses, ses 17 chambres offrent 
le meilleur du style cycladique avec une 
touche contemporaine. Cuisine 
ultragénéreuse et service parfait sous l’œil 
de lynx de la charismatique propriétaire, 

Danae Pateli. Une adresse unique. À partir 
de 180 € la nuit, petit déjeuner compris.
Juste derrière le port de Karavostasis, 
Anemi (00.30.2286.041610 ; Anemihotel.gr) 
est un hameau immaculé de 42 chambres 
et suites design, rehaussées de détails 
colorés, autour d’une grande piscine 
turquoise. Un spa et un espace de yoga en 
plein air invitent à lâcher prise. Les plages 
du sud de l’île sont facilement accessibles 
au départ du resort. À partir de 200 € la nuit 
petit déjeuner compris.
Perché sur les hauteurs d’Ano Meria, 
Provalma@(00.30.22860.41132 ; 
Provalma.gr), « point de vue » en grec, 
porte bien son nom. Ses 5 belles suites 
équipées de kitchenettes embrassent 
les côtes sud-est et sud-ouest 
de Folégandros. Délicieux petit déjeuner 
maison préparé par la propriétaire.
À partir de 190 € la nuit, petit déjeuner 
compris.

Nos bonnes tables
Sur la place du même nom, Pounta 
(00.30.2286.041063) est le bar du matin 
de Chora tenu par Lisbet, danoise 
d’origine, folégandrite d’adoption, 
et ses enfants. Dans le charmant jardin 
intérieur, on savoure des recettes 
cuisinées avec des produits du potager 
servies dans la vaisselle dessinée par 
Lisbet. Environ 20 €.
Au bout de Chora, Eva’s Garden 
(00.30.2286.041110) occupe une jolie 
cour où s’épanouit un chèvrefeuille 
odorant. En compagnie des chats, on 
savoure de succulents mezze à partager, 
qui varient en fonction des arrivages. 
Raffiné et authentique. 30 € le repas.
Sur l’une des ravissantes places de 

Église
de Panagia

Phare
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Ano Meria
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Chora, Chic (00.30.22860.41515) 
propose une cuisine locale préparée 
avec les produits de la ferme Livadi, 
appartenant aux propriétaires. Simple 
et bon. 30 € environ par personne.
À l’entrée d’Ano Meria, Irini 
(00.30.22860.41436) est une institution. 
Tenue par deux générations d’Irène, 
cette épicerie-taverne vous plonge dans 
la Grèce d’antan. On y vient pour les 
fameuses matsata, de copieuses pâtes 
maison accompagnées de viande. 15 € 
le repas.
Surplombant la baie enchanteresse 
d’Ambeli, au nord-ouest de l’île, Spina 
(Spinafolegandros.com) est une cabane 
chic imaginée par deux amis, Matteo et 
Alessandro. Autour d’une magnifique 
table en bois, on se régale des recettes 
gastronomiques d’Alessandro, 
déclaration d’amour aux saveurs 
grecques, le raffinement italien en plus. 
55 € le dîner.

À faire
Crapahuter dans les collines de 
Folégandros pour s’imprégner 
de l’énergie de l’île. Parmi les 
incontournables, la descente à la plage 
de Katergo, d’un bleu irréel, entourée 
de falaises spectaculaires couvertes de 
maquis.
Visiter le musée du folklore 
(00.30.22860.41069) à Ano Meria, dans 
une ancienne ferme, pour comprendre la 
vie quotidienne d’autrefois. 2,50 € l’entrée.
Voguer autour de l’île en bateau avec 
l’équipe sympathique de Sea U 
(00.30.697.4558324 ; Sea-u.com) et 
plonger dans l’eau translucide des plus 
belles criques. À partir de 350 € la demi-
journée.
Rééquilibrer ses chakras avec Zoja 
Smutny (00.30.694.7529580 ; 
Zojasmutny.com), thérapeute corporelle 
et instructrice de yoga gréco-
canadienne, ensorcelée par 
Folégandros, où elle a découvert que 
son grand-père avait été exilé. À partir 
de 25 € la leçon de yoga. S. C. in
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